शुभ रात्रि!

लगभग बीस साल पहले, आधी रात के बाद, इज़राइल के एक पेट्रोल पंप के सुविधा स्टोर में। मैं अपनी शुरुआती बीसियों में था, और मुझे रात की शिफ्ट बहुत पसंद थी। शायद एक घंटे में एक या दो लोग आते थे, और उनके बीच बहुत ही शांति रहती थी। इतनी शांति कि आराम से पढ़ा जा सके।

उन दिनों मैं खूब पढ़ रहा था, क्योंकि मुझे अपने पूर्वजों के ज्ञान से परिचय हुआ था, जिसके बारे में मुझे पहले कोई जानकारी नहीं थी। उस समय एक किताब ने मुझ पर विशेष प्रभाव डाला था - 'धर्म का मार्ग' , एक प्राचीन ग्रंथ जो चरण-दर-चरण बताता है कि मनुष्य सही चेतना और सही कर्मों की ओर कैसे बढ़ सकता है। आधी रात को उस काउंटर के पीछे खड़े होकर उसे पढ़ते हुए, मुझे हर किसी के लिए अपार प्रेम का अनुभव हुआ।

तभी उपद्रवी तत्व अंदर आ गए।

उनमें से दो लोग थे। उनमें से एक मेरे काउंटर के पास आया और मुझसे बात करने लगा। यह कितने का है? यह कितने का है? मैंने उसे कीमतें बता दीं, यह सोचकर कि ठीक है, कुछ मिनटों में मैं अपनी किताब पर वापस आ जाऊंगी। मुझे यह समझ नहीं आया कि वह वहाँ एक पत्थर की तरह खड़ा था - इस तरह से कि मैं उसके पीछे उसके दोस्त को देख नहीं पा रही थी। वह अपनी जेबों और थैलों में किराने का सामान भर रहा था। उन्होंने बहुत सारा सामान लिया। मुझे इसका बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था।

अंत में, मेरे सामने खड़े व्यक्ति ने च्युइंग गम के एक पैकेट की कीमत पूछी। उसने मुझे लगभग एक डॉलर दिया। और उस क्षण मेरी जो स्थिति थी - उस किताब के भीतर कहीं खोया हुआ, पूरी दुनिया के साथ एक सुखद जुड़ाव में - मैंने वही कहा जो मेरे लिए स्वाभाविक रूप से निकला:

"त्ज़ादिक, शुभ रात्रि।"

उसने हैरानी से मेरी तरफ देखा। "मुझे उस नाम से मत बुलाओ," उसने कहा। मुझे उसकी प्रतिक्रिया बिल्कुल समझ नहीं आई। और एक मिनट बाद, वह सारे बैग लेकर दरवाजे से वापस आया और सारा सामान वापस अलमारियों पर रख दिया। सब कुछ। फिर, उसने शुभ रात्रि कहा और चला गया।

मैंने उससे कुछ नहीं कहा। मुझे लगा कि कहने की ज़रूरत नहीं है। स्थिति तब स्पष्ट थी, और मुझे लगता है कि अंत में उसने बहुत अच्छा व्यवहार किया। बाद में, जब मैंने सारी बातें समझीं, तब मुझे समझ आया कि क्या होने वाला था - और मुझे अजीब सी खुशी महसूस हुई। यह ऐसा था जैसे जेब में ऐसे पैसे मिल गए हों जिनके बारे में आपको पता ही नहीं था।

आत्मा के तीन वस्त्र

तो यह शब्द, त्ज़ादिक , क्या है?

हमारी परंपरा में, हम कहते हैं कि आत्मा तीन वस्त्र धारण करती है—तीन तरीके जिनसे वह संसार का सामना करने के लिए खुद को सजाती है। सबसे भीतरी वस्त्र है आपके विचार। दूसरा है आपकी वाणी। तीसरा है आपके कर्म। एक सच्चा धर्मनिष्ठ व्यक्ति वह होता है जो इन तीनों में सटीक होता है। और वह फिर भी एक इंसान है—हर कोई गलतियाँ करता है—लेकिन वह हमेशा वापस आकर उन्हें सुधारता है। दूसरे शब्दों में, वह अपनी गलतियों को सुधारता है।

लेकिन असल बात यह है कि त्ज़ादिक शब्द माता-पिता द्वारा अपने बच्चों से बात करने का एक तरीका भी है। जैसे आप कहते हैं "आओ, बेटा," वैसे ही हम कहते हैं "आओ, त्ज़ादिक - चलो खाना खाने से पहले हाथ धो लेते हैं।" यह एक तरह से सम्मान का प्रतीक है। हम सिखाते हैं कि जब बच्चा झूठ बोलता है, तो आप कभी नहीं कहते "तुम झूठे हो।" आप कहते हैं: यह सच नहीं लगता - लेकिन यह तुम्हारा स्वभाव नहीं है। झूठ एक आवरण है; इसे बदला जा सकता है। "त्ज़ादिक" शब्द आत्मा को उच्चतर स्तर पर ले जाता है।

मुझे लगता है कि आधी रात को उस दुकान में यही हुआ था। जब मैंने वो शब्द कहा, तो मेरा मतलब सचमुच वही था—मैंने अपने सामने एक इंसान को देखा और किसी तरह उसका अभिवादन करना चाहा, और यही मेरे मुंह से निकला। मुझे लगता है कि उसे लगा कि वह उस शब्द के लायक नहीं है जो मैं उसे कह रही थी। वह उस स्तर तक पहुंचना चाहता था जिस पर मैंने उसे रखा था। और उसने ऐसा किया भी।

कहते हैं कि एक बच्चे को एक ऐसे वयस्क की ज़रूरत होती है जो उस पर विश्वास करे। और हम सबके भीतर एक बच्चा छिपा होता है, इसलिए हम सबको इसकी ज़रूरत है। कभी-कभी, अगर आप सचमुच अपनी कही बात पर विश्वास करते हैं—सचमुच उस पर विश्वास करते हैं—तो वह सच हो जाता है।

मैंने कुछ भी योजना नहीं बनाई थी। मैंने सचमुच कुछ नहीं किया—बस एक शब्द कहा। मेरा एकमात्र इरादा उसके प्रति, और सामान्य रूप से दुनिया के प्रति एक सकारात्मक भावना रखना था। वह मुझे किसी और समय, शायद अधिक एकांत में पाता। लेकिन उस समय, ईश्वर का धन्यवाद, मैं वहाँ मौजूद थी।

मुझे वह किताब कैसे मिली

लोग अक्सर पूछते हैं कि नाइट शिफ्ट में काम करने वाला एक नौजवान ऐसी किताब कैसे पढ़ लेता है। मैं एक बेहद इजरायली परिवार में पला-बढ़ा हूँ—हमारा परिवार बिल्कुल भी धार्मिक नहीं था, हमारी जीवनशैली काफी हद तक पश्चिमी थी, लेकिन हम अपने पूर्वजों का बहुत सम्मान करते थे और अपने लोगों से बहुत प्यार करते थे। और मैं एक खास माहौल में पला-बढ़ा। उन सालों में आतंकी हमले होते थे, बसें फटती थीं—उनमें से एक घटना मेरे बहुत करीब हुई थी। हम कई लोगों को जानते थे। इसलिए माहौल में यही भावना थी: जिन्होंने आपके लिए इतना कुछ किया है, आपको उनका एहसान चुकाना चाहिए।

एक पुरानी कहानी प्रचलित है, जिसमें सत्तर वर्ष के एक व्यक्ति ने एक पेड़ लगाया, जिस पर सत्तर वर्ष बाद फल लगे। किसी ने उससे कहा, "तुम कभी फल नहीं देख पाओगे।" उसने उत्तर दिया, "आज मैं पिछली पीढ़ी का फल खा रहा हूँ, और मुझे अपने पोते-पोतियों के लिए कुछ छोड़ना है।" यही भावना थी।

फिर सेना में भर्ती होने का मौका आया—इजराइल में तीन साल की अनिवार्य सेवा होती है—और वहीं मेरी मुलाकात जीवन में पहली बार एक सच्चे धर्मनिष्ठ व्यक्ति से हुई। जब भी कमरे में बातचीत अभद्र हो जाती, वह चुपचाप चले जाते—कोई नाटक नहीं, किसी की आलोचना नहीं। बस चले जाते। जब भी किसी काम के लिए स्वयंसेवक की ज़रूरत होती, वह सबसे पहले आगे आते। उनकी विनम्रता मुझे बेहद भाती थी। शनिवार की शाम को मैं उनके और बाकी लोगों के साथ पुराने तरीके से मेज पर बैठता—खाना खाते, बातें करते, और बहुत पुराने गीत गाते। मैंने ऐसा अनुभव पहले कभी नहीं किया था।

सेना से निकलने के बाद, मेरे ज़्यादातर दोस्तों ने वही किया जो कई इज़राइली तीन कठिन, कभी-कभी तनावपूर्ण वर्षों के बाद करते हैं: वे आराम करने और तरोताज़ा होने के लिए पूर्व की ओर, भारत चले गए। मैं संगीत की पढ़ाई करने के लिए यहीं रुक गया। एक रात, एक दोस्त के साथ इलेक्ट्रॉनिक ट्रैक बनाते समय, हमारी बहस हो गई। मैं अपनी बात पर अड़ा रहा—उसे लगा कि इसका कोई वास्तविक कारण नहीं था—और अंत में उसने कहा: यह अहंकार है। यह घमंड है। यह अच्छा नहीं है। मैं उलझन में पड़ गया; मैंने इसे आत्मविश्वास समझा। तो उसने मुझसे पूछा: क्या तुमने कभी ' ईथिक्स ऑफ द फादर्स' पढ़ी है? उसने कहा, छह छोटे अध्याय। जाओ, पढ़ो।

मैंने इसे उसी रात पढ़ा। और मैं चकित रह गया—जो बातें मेरे मन में चुपचाप चल रही थीं, जो बातें मुझे लगता था कि केवल मैं ही सोच रहा हूँ, वे सब वहाँ स्पष्ट रूप से व्यक्त हो गई थीं।

हम कहते हैं कि वाणी हृदय से निकलने वाली भाप के समान है। हृदय से निकली बात सुनने वाले के हृदय को छू जाएगी—और यदि नहीं, तो वह उसके ऊपर से निकल जाएगी।

तब मुझे पहली बार समझ आया: अगर आप एक अच्छा इंसान बनना चाहते हैं, तो सीखने के लिए अच्छे स्रोत मौजूद हैं। मेरे दोस्त खुद को सुधारने के लिए भारत गए थे—और यह एक खूबसूरत तरीका है। लेकिन मैंने पाया कि आपकी यात्रा आपके रोज़मर्रा के जीवन में भी हो सकती है। सवाल सिर्फ यह नहीं है कि आप खुद को सुधारते हैं या नहीं; सवाल यह है कि आप खुद को किस चीज़ से जोड़ रहे हैं। पिछली पीढ़ियों ने महान व्यक्तित्व छोड़े हैं, और मैंने खुद से कहा: ठीक है, मैं उनके कंधों पर खड़ा बौना बनना चाहता हूँ। जिस दिन से मैंने पढ़ना सीखा, तब से लेकर अब तक मैंने शायद ही कभी कुछ पढ़ा था। उन दिनों से, मैं हर दिन किताबों से जुड़ा रहता हूँ—उन किताबों से जो कम से कम मेरे चरित्र को संवारने में मदद करने का लक्ष्य रखती हैं।

गर्व क्या है?

लगभग उसी समय मेरे बड़े भाई भारत से लौटे, जहाँ वे भी हमारी प्राचीन परंपराओं से जुड़ गए थे, और उन्होंने मुझे बताया कि वे शबात का पालन करना शुरू कर रहे हैं। मुझे इसके बारे में कुछ भी नहीं पता था - लेकिन मैं कम से कम प्रार्थना की किताब पकड़ना तो जानना चाहता था, उस राष्ट्र का हिस्सा बनना चाहता था जिससे मेरे दादा और उनके दादा संबंधित थे। इसलिए मैं उनके साथ हो लिया, और एक बार मैंने एक रब्बी से वह सवाल पूछा जो मेरे मन में बार-बार उठ रहा था: अभिमान क्या है?

उन्होंने मुझ जैसे भ्रमित लड़के को बहुत सरल शब्दों में समझाया: अहंकार वह है जो दुनिया में हर किसी को ऊपर से देखता हुआ चलता है। और मैं तुरंत समझ गया - हाँ, यह गलत है। यह मेरे लिए कभी कारगर नहीं रहा। किताबें सिखाती हैं कि अहंकार ही हर बुराई की जड़ है; यह असुरक्षा की भावना का कवच है। क्योंकि खुद से पूछो: वास्तव में तुम्हें आत्मविश्वास किससे मिलता है? तुम्हारी नौकरी से? तुम्हें नौकरी से निकाला जा सकता है। तुम्हारा पैसा, तुम्हारा परिवार? अंततः, ये सब बाहरी चीजें हैं। खुद से पूछते रहो कि तुम वास्तव में क्या हो, और अंततः तुम समझ जाओगे कि तुम एक प्रकार की चेतना हो - दिव्य, परावर्तित। और इससे तुम समझ जाओगे कि यही सब लोग भी हैं।

यहां तक ​​कि मूसा—जिन्हें मनुष्य के सभी सुख-सुविधाएं प्राप्त थीं—को भी पृथ्वी का सबसे विनम्र व्यक्ति कहा जाता है। ऐसा कैसे हो सकता है? हमारे पूर्वज समझाते हैं: उन्होंने सोचा, हां, मुझे अनेक वरदान प्राप्त हुए हैं। लेकिन यदि किसी और को ये वरदान प्राप्त होते, तो शायद वे इनका मुझसे बेहतर उपयोग करते और संसार में अधिक भलाई लाते। इसलिए मुझे उनकी और उनकी पत्नी की बात सुननी चाहिए।

तीन हजार साल पहले राजा दाऊद द्वारा लिखा गया एक श्लोक है, जिसे मैं हमेशा अपने साथ रखता हूँ। ऊपरी तौर पर इसका अर्थ यह है कि थोड़ी देर में तुम दुष्ट व्यक्ति को खोजोगे और वह तुम्हें नहीं मिलेगा। लेकिन इसका गहरा अर्थ यह है:

अगर आप इस इंसान के जीवन के हर पहलू को देखें—वह कहाँ पला-बढ़ा, किस परिवार से आया, उसने जीवन में क्या-क्या अनुभव किया, और अब उसकी क्या स्थिति है—और जब आप उसे अच्छी तरह समझ लेंगे, तो आपको पता चलेगा कि वह बुरा नहीं है। हो सकता है कि वह कुछ गलत कर रहा हो, लेकिन वह बुरा नहीं है। आप खुद को उसकी जगह पर रखकर देख सकते हैं।

शायद आधी रात को एक शब्द किसी अजनबी से यही कह सकता है: मैंने तुम्हारा घर देखा है, और मुझे यहाँ कोई बुरा आदमी नहीं दिखता।

हिब्रू भाषा में नम्रता के लिए शब्द है अनावा । लोग इसका अनुवाद विनम्रता के रूप में करते हैं, लेकिन इसका मूल अर्थ सत्य के प्रति समर्पण की क्षमता है। हम एक भ्रमपूर्ण युग में जी रहे हैं, जहाँ हर कोई कहानियों की बात करता है, मानो कोई एक सत्य है ही नहीं। लेकिन अगर सब कुछ केवल कहानी ही है, तो मुझसे कुछ भी अपेक्षित नहीं होगा—और जब सही काम करना मेरे लिए सुविधाजनक नहीं होगा, तब भी मुझमें उसे करने की शक्ति नहीं होगी। अनावा की शुरुआत इस समझ से होती है कि सत्य का अस्तित्व है। यह कभी मेरी जेब में नहीं आएगा। लेकिन मैं इसकी खोज कर सकता हूँ—और कभी-कभी, मुझे सफलता भी मिलेगी।

धैर्यपूर्वक हमारा पालन-पोषण करना

पत्नी, चार बच्चों, काम और शोर-शराबे से भरी एक आम जिंदगी में ये सब कैसे चलता है? मैं इसे जिम की तरह समझता हूँ। हफ्ते में दो बार जाओ, तो एक तरह की फिटनेस रहती है; तीन बार जाओ, और भी बेहतर; दो हफ्ते छोड़ दो, तो फिटनेस बिगड़ जाती है। जिंदगी में ऐसे हालात आते हैं जहाँ सही चीज़ सुविधाजनक चीज़ नहीं होती - और अगर आप अच्छी स्थिति में हैं, तो आपके सफल होने की संभावना ज़्यादा होती है। हम कहते हैं कि अचानक होने वाले पल भी ऐसी चीज़ें होती हैं जिनकी तैयारी हम पूरी जिंदगी करते आए हैं। कन्वीनियंस स्टोर में वो शब्द अचानक ही निकल गया - लेकिन किताब ने उसकी तैयारी पहले से कर रखी थी।

और जीवन ही हमें ईमानदार बनाए रखता है। मेरी पत्नी मुझे सबसे बेहतर जानती है; वह मेरी परछाई है। क्योंकि वह मुझसे प्यार करती है, इसलिए वह किसी भी बात को नज़रअंदाज़ नहीं करती। वह मुझसे सवाल करती है: तुम यह कहानी किसे सुना रहे हो? जब बच्चे रो रहे हों और उन्हें तुम्हारी ज़रूरत हो, तब तुम यह नहीं कह सकते कि "मैं नमाज़ पढ़ने जाना चाहता हूँ"। यही अभ्यास है - अपनी ज़िम्मेदारियों के सही क्रम को जानना। और बच्चे? लोग मुझसे पूछते हैं कि बच्चे कैसे हैं, और मैं जवाब देता हूँ: वे हमें बड़ा कर रहे हैं। धैर्य से। मैं मज़ाक कर रहा हूँ, बेशक - लेकिन एक तरह से यह बिल्कुल ऐसा ही है। वे आपको नए नज़रिए से आपके बचपन में वापस ले जाते हैं, और आपको ज़्यादा सटीक बनाते हैं। हम गिरते हैं और उठते हैं, गिरते हैं और उठते हैं। हम कहते हैं, सात बार एक धर्मनिष्ठ व्यक्ति गिरता है - और उठता है।

एक वयस्क जो मानता है

हमारी बातचीत के अंत में मुझसे पूछा गया: क्या कभी किसी ने आपके लिए वही किया है जो आपने उस व्यक्ति के लिए किया - क्या किसी ने आपमें कुछ ऐसा देखा है जो आप खुद में नहीं देख पा रही थीं? और मुझे एहसास हुआ: पूरी जिंदगी। मेरे माता-पिता ने मुझे हर बार, हर पल अपना समर्थन दिया। उन्होंने मुझे यह समझने दिया कि मैं एक अच्छी इंसान हो सकती हूँ। यही आज भी मेरा सहारा है। मैं प्रार्थना करती हूँ कि मैं अपने बच्चों को भी वही दे पाऊँ।

और एक बात और। जब कोई आपसे आपकी कहानी पूछता है, तो वह आपको एक उपहार दे रहा होता है—क्योंकि किसी अपरिचित व्यक्ति को अपनी बात समझाते समय आप शॉर्टकट नहीं अपना सकते, और कभी-कभी आप कुछ ऐसा कह देते हैं जिसे आप खुद भी समझ नहीं पाते। मुझे लगता है कि सुनने वालों से ज़्यादा लाभ कहानी सुनाने वाले को होता है। इसलिए लोगों को यह उपहार देते रहिए।

बाकी सब के लिए—मैं बस एक अच्छी स्थिति में था जब एक अजनबी मेरे सामने खड़ा हो गया, और मेरे मुंह से एक शब्द निकला। कहीं न कहीं, कभी न कभी, कोई आपके सामने भी खड़ा होगा, आपकी राह में रुकावट डालेगा, जो उस नाम के लायक भी नहीं होगा जो आप उसे पुकारना चाहते हैं। तब आपके मुंह से क्या शब्द निकलेगा?

— एरेज़ लेविन द्वारा स्टोरी बूथ पर बताई गई कहानी के अनुसार।