义人，晚安

那是大约二十年前的午夜过后，在以色列一家加油站的便利店里。我当时二十出头，很喜欢上夜班。可能一个小时只有一两个人来，其余时间都非常非常安静。安静到可以看书。

那段时间我读了很多书，因为我刚刚接触到先祖的智慧，这是我以前从未了解过的。有一本书在那段时间尤其深深地吸引了我—— 《正义之道》 ，这是一部古老的著作，它一步步地阐述了一个人如何才能走向正确的意识和行为。午夜时分，我站在柜台后面读着这本书，心中涌起一股对所有人无比深沉的爱。

就在这时，捣乱分子出现了。

是两个人。其中一个走到我的柜台前，开始跟我搭讪。“这个多少钱？这个多少钱？”我告诉他价格，心想，好吧，过一会儿我就回去看书。但我没注意到的是，他像个木头人一样站在那里——他站的位置让我看不到他身后的朋友在做什么。他正往口袋和袋子里装东西。他们拿了很多。我完全没察觉。

最后，我前面那个人问了一包口香糖的价格。他付了我大概一美元。因为那一刻我正沉浸在书里，与整个世界都保持着一种美好的感觉，所以我自然而然地说出了心里话：

“Tzaddik，晚安。”

他惊讶地看着我，说：“别这么叫我。”我完全不明白他的反应。过了一会儿，他提着所有的袋子走了进来，把所有东西都放回了货架上。所有东西。然后，他说了声晚安，就走了。

我什么也没跟他说。我觉得没必要。当时的情况很明显，而且我觉得，最后他处理得非常好。直到事后，我才把事情拼凑起来，明白刚才差点发生了什么——我竟然感到一种莫名的高兴。就像在口袋里发现了一笔自己都不知道的钱。

灵魂的三件衣裳

那么， tzaddik这个词是什么意思呢？

在我们的传统中，我们说灵魂身披三层外衣——以三种方式装扮自己，与世人相处。最内在的是你的思想。其次是你的言语。第三是你的行动。义人（tzaddik）在这三方面都做到尽善尽美。他终究是人——人都会犯错——但他总会回来改正。就像他把需要的东西带回来一样。

但关键在于：tzaddik 也仅仅是父母与孩子说话的方式。就像你会说“来，宝贝”，我们会说“来，tzaddik——饭前洗手”。这是一种向上提升的方式。我们教导孩子，当孩子说谎时，你绝不会说“你是个骗子”。你会说：这听起来不像真的——但这不像你。谎言就像一件衣服；你可以把它换掉。“tzaddik”这个标签将灵魂提升到一个更高的境界。

我想，午夜时分在店里发生的事就是这样。我说出那个词的时候，是真心实意的——我看到面前站着一个人，想跟他打个招呼，结果就脱口而出了。我相信他觉得自己配不上我这么称呼他。他想努力达到我给他设定的那个水平。所以他做到了。

人们常说，孩子需要一个相信他的成年人。我们每个人心中都住着一个孩子，所以我们都需要这样的信任。有时候，如果你真的相信自己所说的话——真的相信——它就会发生。

我什么也没计划，也没做什么，真的——只是说了一个字。我唯一的愿望就是对他，对这个世界，抱有美好的祝愿。他或许会在其他时候，在我更封闭的时候找到我。但谢天谢地，在那一刻，我在那里。

我是如何拿到那本书的

人们有时会问，一个上夜班的年轻人怎么会读到这样的书。我成长在一个非常典型的以色列家庭——我们一点也不信教，生活方式也相当西化，但我们对祖先充满敬意，对我们的民族充满热爱。我成长在一个特殊的氛围中。那些年发生过恐怖袭击，公交车爆炸——其中一次爆炸地点离我非常非常近。我们认识一些受害者。所以当时弥漫着一种氛围：你要回报那些曾经帮助过你的人。

我们常讲这样一个故事：一位七十多岁的老人种下一棵树，要过七十年才会结果。有人对他说：“你永远也看不到果实了。” 他回答说：“今天我吃的是上一代的果实，我得给我的子孙后代留下些什么。” 这就是那种感觉。

后来我参了军——在以色列，我们有三年的强制兵役——在那里，我生平第一次遇到了一位真正的义人。每当房间里的谈话变得不雅时，他都会悄悄离开——没有争吵，也没有批评任何人。只是默默地走开。每当需要人帮忙时，他总是第一个站出来。他的谦逊令我敬佩。每个星期六晚上，我都会和他以及其他人围坐在桌旁，像以前那样吃饭、聊天、唱歌，唱一些非常古老的歌谣。我以前从未有过这样的经历。

退伍后，我的大多数朋友都像许多以色列人在经历了三年紧张而有时充满创伤的岁月后一样，飞往东方的印度，放松身心，重新调整。我则留下来学习音乐。一天晚上，我和朋友一起创作一首电子乐曲，我们发生了争执。我一直坚持己见——在他看来，我毫无理由——最后他说：这是傲慢。这是自负。这不好。我感到困惑；我以为这是自信。于是他问我：你读过《先贤伦理学》吗？他说，只有短短六章。去读读吧。

当晚我就读了它。我感到非常惊讶——那些一直在我脑海中默默运转、我以为只有我自己才会想的事情，竟然在那里被清晰地表达了出来。

我们常说，言语如同从心中升腾而起的蒸汽。你发自内心的话语，会触动聆听者的心；反之，则会从他耳边悄然流过。

那是我第一次明白：如果你想成为一个好人，有很多好的学习资源可以借鉴。我的朋友们去了印度重塑自我——这的确是一种很美好的方式。但我发现，你的成长之旅也可以发生在你的日常生活中。关键不在于你是否要重塑自我，而在于你要重塑自我的方向。前人留下了伟人，我对自己说：好吧，我要成为站在他们肩膀上的小矮人。从我学会阅读到那时，我几乎没怎么读过书。从那时起，我每天都与书籍为伴——那些由至少旨在帮助我塑造品格的人所写的书。

骄傲是什么？

大约在那时，我的哥哥从印度回来了，他在那里也接触到了我们古老的传统。他告诉我他开始遵守安息日。我当时什么都不懂——但我至少想知道该如何拿祈祷书，想成为我祖父和祖父所属民族的一份子。于是我跟着他，有一次，我带着心中一直萦绕的问题去问了一位拉比：什么是骄傲？

他用最简单的方式向我这个迷茫的男孩解释道：骄傲就像是高高在上地审视世间万物。我立刻明白了——没错，这是错的。这种做法对我来说从来行不通。书上说，骄傲是人一切罪恶的根源；它是不安全感的伪装。因为扪心自问：究竟是什么让你自信？你的工作？你可能会被解雇。你的金钱，你的家庭？归根结底，这一切都是外在的。不断地追问你究竟是什么，最终你会明白，你是一种意识——一种经过过滤的神性。由此，你也会明白，其他人也都是如此。

即使是拥有人类所能拥有的一切优势的摩西，也被称为世上最谦卑的人。这怎么可能呢？我们的祖先解释说：他心想，是的，我得到了许多恩赐。但如果其他人也得到了同样的恩赐，也许他们会比我更好地利用它们，为世界带来更多益处。因此，我需要听从他和她的建议。

我一直铭记着大卫王三千年前写下的一段经文。表面上看，这段经文说不久之后，你们寻找恶人却找不到。但它更深层的含义是：

如果你了解这个人——他的成长环境、家庭背景、人生经历以及现状——当你真正理解他之后，你会发现他并非邪恶。或许他做错了什么，但他绝非邪恶。你甚至可能设身处地地为他着想。

也许午夜时分的一句话也能向陌生人传达这样的信息：我已查看过你的住处，我没有看到一个邪恶的人。

在希伯来语中，“谦逊”一词是“anava” 。人们通常将其翻译为“谦虚”，但其内在本质是指顺应真理的能力。我们生活在一个令人困惑的时代，人人都在谈论各种叙事，仿佛世间根本没有真理可言。但如果一切都只是叙事，我就无需承担任何责任——也就没有力量在不方便的时候去做正确的事。“anava”始于对真理存在的理解。它永远不会落入我的口袋。但我可以追寻它——有时，我终将有所收获。

耐心地养育我们

这一切如何融入平凡的生活——妻子、四个孩子、工作、喧嚣？我觉得这就像去健身房。每周去两次，你的状态不错；去三次，状态更好；两周不去，你的状态就下滑了。生活总会遇到这样的情况：正确的选择并非最方便的选择——如果你状态良好，成功的几率就更大。我们常说，即使是那些看似突如其来的瞬间，也是我们一生都在准备的。便利店里脱口而出的那句话——其实是书里早已埋下的伏笔。

生活本身就让我们保持诚实。我的妻子比任何人都了解我；她就像一面镜子。因为她爱我，所以她不会放任不管。她会直截了当地问我：你到底在跟谁讲这个故事？你不能一边哄着哭闹的孩子，一边说“我想去祈祷”，而她现在就需要你。这也是一种修行——明白自己责任的真正顺序。至于孩子们？人们问我孩子们怎么样，我的回答是：他们正在慢慢地把我们带大。很有耐心。我当然是在开玩笑——但某种程度上确实如此。他们用全新的视角带你重温童年，让你更加清醒地认识到自己的不足。我们跌倒，又爬起，跌倒，又爬起。我们常说，义人跌倒七次——然后又爬起来。

一位信教的成年人

谈话结束时，有人问我：有没有人像你对待那个人那样对待过你——看到过你身上连你自己都没发现的闪光点？我恍然大悟：我一生中，一直都有这样的人。我的父母总是给予我认可，每一次都如此。他们让我明白，我或许是个好人。直到今天，这依然是我的精神支柱。我祈祷自己也能给予我的孩子们同样的关爱。

还有一点。当有人问起你的故事时，他们其实是在送你一份礼物——因为向陌生人解释自己时，你不能走捷径，而且有时候，你讲完之后自己才会真正理解。我认为，比起听者，讲述故事的人受益更多。所以，请继续把这份礼物送给别人吧。

至于其他的——当时我心情很好，一个陌生人突然站在我面前，我脱口而出一个字。在某个地方，某个时候，也会有人站在你面前，挡住你的视线，他们还不配得到你赋予他们的任何称呼。那时，你会说出什么话来呢？

——由埃雷兹·莱文在故事亭讲述。