Tzaddik, Tenha Uma Boa noite.

Era depois da meia-noite, uns vinte anos atrás, numa loja de conveniência de um posto de gasolina em Israel. Eu tinha pouco mais de vinte anos e adorava o turno da noite. Talvez uma ou duas pessoas aparecessem por hora, e nos outros dias ficava muito, muito quieto. Silencioso o suficiente para ler.

E eu lia muito naquela época, porque tinha acabado de ser apresentado à sabedoria dos nossos ancestrais, que eu desconhecia. Um livro em particular me cativou naquele período: O Caminho do Justo , um texto antigo que descreve, passo a passo, como um ser humano pode caminhar em direção à consciência correta e às ações corretas. Parado atrás daquele balcão à meia-noite, lendo-o, senti um amor imenso por todos.

Foi aí que os encrenqueiros entraram em cena.

Eram dois. Um deles se aproximou do meu balcão e começou a falar comigo. Quanto custa isso? Quanto custa aquilo? Eu disse os preços, pensando: "Ok, em alguns minutos volto para o meu livro". O que eu não entendi foi que ele estava parado ali como uma rocha — posicionado de forma que eu não conseguia ver o que o amigo dele estava fazendo atrás dele. Ele estava enchendo os bolsos e as sacolas com compras. Levaram muita coisa. Eu não fazia ideia.

Por fim, o homem à minha frente perguntou o preço de um pacote de chiclete. Ele me pagou algo em torno de um dólar. E, por causa do lugar onde eu estava naquele momento — flutuando em algum lugar dentro daquele livro, em uma boa sintonia com o mundo todo — eu disse o que me veio à mente naturalmente:

"Tzaddik, tenha uma boa noite."

Ele olhou para mim, surpreso. "Não me chame assim", disse ele. Eu não entendi sua reação. E um minuto depois, ele voltou pela porta com todas as sacolas — e colocou tudo de volta nas prateleiras. Tudo. Então, ele disse boa noite e foi embora.

Não lhe disse nada. Não achei que precisasse. A situação era óbvia naquele momento e, no fim das contas, acho que ele se comportou muito, muito bem. Só depois, juntando as peças, é que entendi o que quase aconteceu — e me senti estranhamente feliz. Foi como encontrar dinheiro no bolso que você nem sabia que tinha.

As Três Vestes da Alma

Então, o que significa essa palavra, tzaddik ?

Em nossa tradição, dizemos que a alma veste três roupas — três maneiras pelas quais ela se apresenta ao mundo. A mais íntima é o pensamento. A segunda é a fala. A terceira é a ação. Um tzadik é alguém que é correto nas três. E ele ainda é um ser humano — todos cometem erros — mas ele sempre retorna e faz a correção. Ele traz de volta o que precisa ser corrigido, por assim dizer.

Mas aqui está o ponto: tzaddik também é simplesmente a forma como os pais falam com seus filhos. Da mesma forma que você diria "venha, querido(a)", nós dizemos "venha, tzaddik — vamos lavar as mãos antes do jantar". É uma forma de elevar a pessoa. Ensinamos que, quando uma criança conta uma mentira, você nunca diz "você é um mentiroso". Você diz: isso não parece ser verdade — mas esse não é você . A mentira é uma vestimenta; você pode mudá-la. O rótulo "tzaddik" eleva a alma.

Acho que foi isso que aconteceu à meia-noite naquela loja. Quando eu disse aquela palavra, eu realmente a queria dizer — vi um ser humano à minha frente e quis cumprimentá-lo de alguma forma, e foi isso que saiu. Acredito que ele se sentiu indigno do que eu o estava chamando. Ele queria se elevar ao nível em que eu o havia colocado. E foi o que ele fez.

Dizem que uma criança precisa de um adulto que acredite nela. E todos nós temos nossa criança interior, então todos precisamos disso. Às vezes, se você realmente acredita no que está dizendo — realmente acredita nisso — acontece.

Eu não planejei nada. Na verdade, não fiz nada — apenas disse uma palavra. Minha única intenção era transmitir uma boa energia para ele, para o mundo em geral. Ele poderia ter me encontrado em outro momento, mais fechada. Mas naquele momento, graças a Deus, eu estava lá.

Como eu acabei segurando aquele livro

Às vezes, as pessoas perguntam como um jovem que trabalha no turno da noite acaba lendo um livro como esse. Eu cresci em uma família muito israelense — nada religiosa, bastante ocidental em nosso estilo de vida, mas com profundo respeito por nossos ancestrais e um grande amor pelo nosso povo. E cresci em uma atmosfera particular. Houve ataques terroristas naqueles anos, ônibus explodindo — um deles muito, muito perto de mim. Conhecíamos pessoas. Então, o sentimento no ar era: você precisa retribuir àqueles que deram por você.

Há uma velha história que contamos sobre um homem de setenta e poucos anos que plantou uma árvore que só daria frutos setenta anos depois. "Você nunca verá os frutos", disse alguém a ele. E ele respondeu: "Hoje eu como os frutos da geração anterior e preciso deixar algo para meus netos". Era esse o sentimento.

Depois veio o exército — em Israel, o serviço militar obrigatório dura três anos — e lá conheci, pela primeira vez na vida, um verdadeiro tzadik. Sempre que a conversa no recinto se tornava impura, ele se retirava discretamente — sem drama, sem criticar ninguém. Simplesmente ia embora. Sempre que algo precisava de um voluntário, ele era o primeiro. Sua humildade me encantou. Aos sábados à noite, eu me sentava com ele e os outros à mesa, à moda antiga — comendo, conversando, cantando canções muito antigas. Eu nunca tinha vivenciado isso.

Depois do exército, a maioria dos meus amigos fez o que muitos israelenses fazem após três anos intensos, às vezes traumáticos: voaram para o leste, para a Índia, para relaxar e recarregar as energias. Eu fiquei para estudar música. Uma noite, compondo uma faixa eletrônica com um amigo, começamos a discutir. Eu insistia no meu ponto de vista — sem nenhum motivo aparente, na opinião dele — e finalmente ele disse: isso é arrogância. Isso é orgulho. Isso não é bom. Fiquei confuso; eu havia interpretado como confiança. Então ele me perguntou: você já leu a Ética dos Pais ? Seis capítulos curtos, disse ele. Vá ler.

Eu li naquela mesma noite. E fiquei impressionado — coisas que estavam passando silenciosamente pela minha mente, coisas que eu pensava que só eu pensava, estavam expressas ali, com clareza.

Costumamos dizer que a fala é como o vapor que sobe do coração. O que sai do seu coração tocará o coração de quem está ouvindo — e, se não, passará por cima dele.

Foi a primeira vez que entendi: se você quer ser um bom ser humano, existem boas fontes de aprendizado. Meus amigos foram para a Índia para se reinventar — e essa é uma maneira linda. Mas descobri que sua jornada pode acontecer dentro da sua vida cotidiana. A questão não é apenas se você vai se reinventar; é para o que você está se reinventando. As gerações anteriores deixaram gigantes para trás, e eu disse para mim mesmo: ok, quero ser o anão que está nos ombros deles. Desde o dia em que aprendi a ler até então, eu quase não tinha lido nada. Desde então, estou conectado aos livros todos os dias — aqueles escritos por pessoas que, pelo menos, têm o objetivo de me ajudar a moldar meu caráter.

O que é o orgulho?

Por essa época, meu irmão mais velho voltou da Índia, onde também havia se conectado com nossas antigas tradições, e me contou que estava começando a observar o Shabat. Eu não sabia como fazer nada disso — mas queria pelo menos saber como segurar o livro de orações, fazer parte da nação à qual meu avô e meu avô pertenciam. Então, eu o acompanhei, e certa vez abordei um rabino com a pergunta que me atormentava: o que é orgulho?

Ele explicou tudo de forma muito simples para um garoto confuso como eu: o orgulho é alguém que caminha pelo mundo olhando para todos como se estivesse de cima. E eu entendi imediatamente — sim, isso está errado. Nunca funcionou para mim. Os livros ensinam que o orgulho é a fonte de todo o mal que uma pessoa pode fazer; é o escudo dos inseguros. Porque pergunte a si mesmo: o que realmente lhe dá confiança? Seu emprego? Você pode ser demitido. Seu dinheiro, sua família? Tudo isso, no fim das contas, é externo. Continue se perguntando o que você realmente é, e eventualmente você chegará a entender que você é uma espécie de consciência — o divino, filtrado. E com isso, você entende que é isso que todos os outros também são.

Até Moisés — que possuía todas as vantagens que um ser humano pode ter — é considerado o homem mais humilde da Terra. Como isso é possível? Nossos ancestrais explicam: ele pensou: "Sim, recebi muitos dons. Mas se outra pessoa os tivesse recebido, talvez os usasse melhor do que eu e trouxesse mais bem ao mundo. Portanto, preciso ouvi-lo, e a ela."

Há um versículo de Davi, o rei, escrito há três mil anos, que eu carrego comigo. Superficialmente, diz que em pouco tempo você procurará o homem mau e não o encontrará. Mas a leitura mais profunda é esta:

Se você observar a história dessa pessoa — onde ela cresceu, de qual família veio, o que viveu, qual é a sua situação atual — depois de realmente compreendê-la, você verá que ela não é má. Talvez esteja fazendo algo errado. Mas má, ela não é. Você poderia se colocar no lugar dela.

Talvez seja isso que uma palavra dita à meia-noite possa dizer a um estranho: "Eu observei sua casa e não vi nenhum homem mau."

Em hebraico, a palavra para humildade é anava . As pessoas a traduzem como modéstia, mas sua essência intrínseca significa a capacidade de se render à verdade . Vivemos em tempos confusos, em que todos falam de narrativas, como se não existisse uma única verdade absoluta. Mas se tudo é apenas narrativa, nada me é exigido — e eu não terei forças para fazer o que é certo quando não for conveniente. Anava começa com a compreensão de que a verdade existe. Ela nunca estará guardada no meu bolso. Mas eu posso buscá-la — e, às vezes, eu a alcançarei.

Criando-nos para sermos adultos, pacientemente.

Como tudo isso se encaixa numa vida comum — com esposa, quatro filhos, trabalho, barulho? Penso nisso como na academia. Duas vezes por semana, você está em forma; três vezes, em melhor forma; falta duas semanas, e você está fora de forma. A vida nos apresenta situações em que a coisa certa a fazer não é a mais conveniente — e se você estiver em boa forma, terá mais chances de sucesso. Dizemos que até mesmo os momentos espontâneos são coisas para as quais nos preparamos a vida toda. Aquela palavra na loja de conveniência saiu espontaneamente — mas o livro a estava preparando.

E a própria vida nos mantém honestos. Minha esposa me conhece melhor do que ninguém; ela é meu espelho. Porque ela me ama, não deixa as coisas passarem batidas. Ela me coloca em situações delicadas: para quem você está contando essa história? Você não pode dizer "Quero ir rezar" enquanto os bebês estão chorando e ela precisa de você agora. Isso também faz parte da prática — conhecer a verdadeira ordem das suas responsabilidades. E as crianças? As pessoas me perguntam como estão as crianças, e eu respondo: elas estão nos amadurecendo. Pacientemente. Estou brincando, é claro — mas, de certa forma, é exatamente assim. Elas nos levam de volta à nossa infância com novos olhos e nos tornam mais precisos. Caímos e nos levantamos, caímos e nos levantamos. Sete vezes, dizemos, o tzadik cai — e se levanta.

Um adulto que acredita

Ao final da nossa conversa, me perguntaram: alguém já fez por você o que você fez por aquele homem — viu algo em você que você não conseguia ver em si mesma? E eu percebi: a vida toda. Meus pais me deram sua aprovação, sempre, o tempo todo. Eles me fizeram entender que eu poderia ser uma boa pessoa. Essa é a minha âncora até hoje. Rezo para que eu esteja dando o mesmo aos meus filhos.

E mais uma coisa. Quando alguém lhe pergunta sobre a sua história, está lhe dando um presente — porque não se pode usar atalhos ao se explicar para alguém que não o conhece, e às vezes você conta algo e só depois o entende. Mais do que quem ouve, acredito que quem conta a história se beneficia. Portanto, continue oferecendo esse presente às pessoas.

Quanto ao resto, eu simplesmente estava num bom momento quando um estranho parou na minha frente e uma palavra me saiu da boca. Em algum lugar, em algum momento, alguém também vai parar na sua frente, bloqueando sua visão, ainda não digno do nome que você poderia lhe dar. Que palavra sairá da sua boca?

— conforme relatado por Erez Levin em uma cabine de histórias .