ツァディク、おやすみなさい

今から20年ほど前、イスラエルのガソリンスタンド併設のコンビニエンスストアでの出来事だった。真夜中を過ぎた頃、私は20代前半で、夜勤が大好きだった。1時間に1、2人しか客が来ず、その間はとても静かだった。読書をするのに十分なほど静かだった。

当時、私はたくさんの本を読んでいました。それまで知らなかった先祖の知恵に触れたばかりだったからです。中でも特に心を奪われたのが、 『正義の道』という古い書物でした。そこには、人間が正しい意識と正しい行いへと至る道筋が、段階を追って解説されていました。真夜中にカウンターの後ろに立ち、その本を読んでいると、すべての人への深い愛情を感じました。

その時、厄介者たちが現れた。

2人いた。1人が私のカウンターに近づいてきて話しかけてきた。「これはいくらですか？これはいくらですか？」私は値段を伝えながら、「まあ、数分後には本に戻るから」と思った。私が理解していなかったのは、彼がまるでブロックのようにそこに立っていて、後ろで友人が何をしているのか見えない位置だったということだ。彼はポケットや袋に食料品を詰め込んでいた。かなりの量だった。私は全く気づかなかった。

最後に、私の前にいた男性がガム1パックの値段を尋ねてきた。彼は1ドルくらい払ってくれた。その時の私の状態――本の中に漂っているような、世界全体と良い雰囲気に包まれているような――のおかげで、私は自然と口から出た言葉を口にした。

「ツァディク、おやすみなさい。」

彼は驚いた顔で私を見た。「そう呼ばないでくれ」と彼は言った。私は彼の反応が全く理解できなかった。そして1分後、彼はすべての袋を持ってドアから戻ってきて、棚に全部戻した。全部だ。それから彼は「おやすみ」と言って出て行った。

私は彼に何も言いませんでした。言う必要はないと思ったからです。状況は明白でしたし、結局のところ、彼はとてもうまく対処してくれたと思います。後になって、あれこれと状況を整理して初めて、何が起こりそうだったのかが分かりました。そして、不思議なほど幸せな気持ちになりました。まるで、ポケットの中に気づかなかったお金を見つけたような気分でした。

魂の三つの衣

では、この「ツァディク」という言葉は何を意味するのでしょうか？

私たちの伝統では、魂は三つの衣をまとう、つまり世界と向き合うための三つの装いを身につけると言われています。一番内側は思考、二番目は言葉、そして三番目は行動です。ツァディクとは、この三つすべてにおいて正しい人のことです。そして、彼もまた人間であり、誰もが間違いを犯しますが、彼は常に立ち返り、間違いを正します。いわば、彼は「食料品」を持ち帰るのです。

しかし、重要なのはここです。ツァディクという言葉は、親が子供に話しかける際の言葉でもあるのです。「おいで、ハニー」と言うように、「おいで、ツァディク。夕食の前に手を洗おう」と言うのです。これは、子供を上位に位置づける方法です。子供が嘘をついたとき、「あなたは嘘つきだ」とは決して言わないように教えます。「これは真実ではないようだが、それはあなたらしくない」と言うのです。嘘は衣服のようなもので、変えることができます。「ツァディク」というレッテルは、魂をより高みへと導くのです。

あの店で真夜中に起こったのは、まさにそういうことだったと思う。私がその言葉を口にしたとき、本当にそう思っていた。目の前にいる人間を見て、何とかして挨拶したかった。そして、それが口から出た言葉だった。彼は、私が彼につけた言葉に値しないと感じていたと思う。彼は、私が彼に押し付けたレベルまで自分を高めようとした。そして、実際にそうしたのだ。

子供には、自分を信じてくれる大人が一人必要だと言われています。そして、私たちみんなの中に子供のような部分があるので、そういう存在が必要なのです。時には、自分が言っていることを心から信じれば、本当に実現することもあるのです。

何も計画していなかった。実際、何も行動は起こさなかった。ただ一言言っただけだ。私が抱いていたのは、彼に対して、そして世界全体に対して、良い雰囲気を届けたいという気持ちだけだった。彼はもっと心を閉ざした別の時期に私を見つけていたかもしれない。でも、あの時、私はそこにいた。神に感謝だ。

私がその本を手にすることになった経緯

夜勤の若い男がどうしてあんな本を読むようになったのか、とよく聞かれます。私は典型的なイスラエル人の家庭で育ちました。宗教心は全くなく、生活様式は西洋的でしたが、祖先への深い敬意と、イスラエル民族への強い愛情を持っていました。そして、私は独特の雰囲気の中で育ちました。当時、テロ攻撃やバスの爆発事件が頻繁に起こり、そのうちの一つは私の家のすぐ近くで起きました。私たちは知り合いがたくさんいました。だから、当時の空気には「自分を支えてくれた人たちに恩返しをしなければならない」という思いが漂っていたのです。

昔から語り継がれている話に、70代の男性が木を植え、その木が実をつけるのは70年後だという話があります。誰かが彼に「あなたは決してその実を見ることはないでしょう」と言いました。すると彼はこう答えました。「私は今日、前の世代が実らせた果実を食べている。だから、孫たちに何かを残しておかなければならないのだ」。まさにそういう気持ちだったのです。

そして兵役が始まりました。イスラエルでは3年間の兵役義務があり、そこで私は生まれて初めて、真のツァディク（義人）に出会いました。部屋での会話が不道徳な方向に向かうと、彼は静かに部屋を出て行きました。大げさな騒ぎもなく、誰かを批判することもなく、ただ去っていくのです。何かボランティアが必要な時は、いつも彼が真っ先に名乗り出ました。彼の謙虚さは私にとって美しいものでした。土曜の夜は、彼や他の人たちと昔ながらの方法で食卓を囲み、食事をし、一緒に過ごし、語り合い、とても古い歌を歌いました。そんな経験はそれまで一度もしたことがありませんでした。

兵役後、私の友人のほとんどは、多くのイスラエル人が3年間の激務、時にはトラウマになるような兵役を終えた後にするように、東へ、インドへ飛んでリラックスし、心身をリフレッシュした。私は残って音楽を学ぶことにした。ある晩、友人と電子音楽の曲を作っていたとき、私たちは口論になった。私は自分の主張を譲らず、彼には特に理由がないと思われたが、ついに彼はこう言った。「これは傲慢だ。これはプライドだ。これは良くない。」私は混乱した。私はそれを自信だと思っていたからだ。そこで彼は私に尋ねた。「父祖の倫理を読んだことがあるか？」「たった6章しかない」と彼は言った。「読んでみろ。」

私はその日の夜にそれを読んだ。そして驚いた。私の心の中で静かに巡っていたこと、自分だけが考えていると思っていたことが、そこにはっきりと表現されていたのだ。

言葉は心から立ち昇る蒸気のようなものだと言われます。心から発せられる言葉は、聞いている人の心に触れるでしょう。そうでなければ、そのまま通り過ぎてしまうでしょう。

その時初めて理解したのです。良い人間になりたいなら、学ぶべき良い源泉があるのだと。私の友人は、自分自身を再構築するためにインドへ行きました。それは素晴らしい方法です。しかし、私は、自分の旅は日常生活の中で起こり得ることを発見しました。問題は、自分自身を再構築するかどうかだけではなく、何に自分自身を結びつけるかということです。前の世代は偉大な人物を残しました。私は、よし、彼らの肩の上に立つ小人になりたい、と自分に言い聞かせました。読み方を覚えた日からそれまで、私はほとんど本を読んでいませんでした。それ以来、私は毎日本とつながっています。少なくとも私の人格形成に役立つことを目指して書かれた本です。

プライドとは何か？

その頃、兄がインドから帰ってきました。彼もまた、インドで私たちの古来の伝統にたどり着き、安息日を守り始めたと私に話しました。私はそのやり方を全く知りませんでしたが、せめて祈祷書の持ち方だけでも知りたかったのです。祖父や祖父が属していた民族の一員になりたかったのです。それで私も兄について行き、ある時、ずっと心の中でくすぶっていた疑問をラビにぶつけました。 「プライドとは何ですか？」と。

彼は、私のような混乱した少年にもわかるように、とても分かりやすく説明してくれた。「傲慢とは、まるで上から世界を見下ろしているかのように、世の中を歩き回る人のことだ」と。そして私はすぐに理解した。「ああ、これは間違っている」。私にはこれまで一度も通用したことがなかった。本には、傲慢は人が犯すあらゆる悪の根源であり、不安を抱えた者の盾だと書かれている。考えてみてほしい。本当に自信を与えてくれるものは何だろう？仕事？解雇される可能性もある。お金？家族？結局、それらはすべて外的なものに過ぎない。自分が本当は何者なのかを問い続けなさい。そうすれば、やがて自分が一種の意識、つまり濾過された神聖な存在であることに気づく。そして、それによって、他の誰もが同じ存在であることに気づくのだ。

人間が持ちうるあらゆる恵まれた境遇にあったモーセでさえ、地上で最も謙虚な人物と呼ばれています。一体どうしてでしょうか？私たちの祖先はこう説明しています。「確かに私は多くの賜物を授かった。しかし、もし他の誰かが同じ賜物を授かっていたとしたら、私よりも上手く使いこなし、世界にもっと多くの善をもたらしたかもしれない。だからこそ、私は彼（彼女）の言葉に耳を傾ける必要があるのだ。」

3000年前にダビデ王が書いた詩の一節を私はいつも持ち歩いています。表面的には、まもなく悪人を探し求めても見つからないだろう、と書かれています。しかし、より深く読み解くと、こうなります。

この人物の生い立ち、育った環境、家族構成、人生経験、そして現在の状況など、すべてをじっくりと理解すれば、彼は決して悪人ではないことがわかるでしょう。もしかしたら、何か間違ったことをしているのかもしれません。しかし、悪人ではないのです。あなた自身も、彼の立場に立ってみることができるはずです。

真夜中にたった一言、見知らぬ人に語りかける言葉も、もしかしたら同じ意味なのかもしれない。「あなたの家を見てみたが、悪人は見当たらなかった」と。

ヘブライ語で謙遜は「アナヴァ」と言います。人々はそれを「慎み深さ」と訳しますが、その本質は真実に身を委ねる能力を意味します。私たちは混乱した時代に生きています。誰もが物語について語り、まるで真実など存在しないかのように。しかし、すべてが物語に過ぎないとしたら、私に求められることは何もなくなり、都合の悪い時に正しいことをする力も持てなくなってしまいます。アナヴァは、真実が存在するという理解から始まります。真実は決して私のポケットに収まることはありません。しかし、私はそれを追い求めることができます。そして時には、それを手に入れることができるのです。

私たちを忍耐強く育ててくれる

妻、4人の子供、仕事、騒音といった日常の中で、これらすべてがどのように共存していくのだろうか？私はそれをジムに例えて考えている。週2回通えば、ある程度の体型を維持できる。3回通えば、より良い体型を維持できる。2週間休めば、体型は崩れてしまう。人生には、正しいことが必ずしも都合の良いことではない状況がつきものだ。そして、体調が万全であれば、より良い結果を得るチャンスが広がる。私たちは、突発的な出来事でさえ、人生を通して準備してきたことだと言う。コンビニで口にしたあの言葉は、確かに突発的に出た言葉だが、その言葉は本によって準備されていたのだ。

そして人生そのものが私たちを正直にさせてくれる。妻は誰よりも私のことをよく知っている。彼女は私の鏡だ。彼女は私を愛しているからこそ、物事をうやむやにしない。彼女は私を問い詰める。 「この話を誰に話しているの？」と。赤ちゃんが泣いていて、彼女が今あなたを必要としている時に「お祈りに行きたい」なんて言えない。それもまた実践なのだ。自分の責任の本当の順序を知ること。そして子供たちは？ 人々は子供たちの様子を尋ねてくるが、私はこう答える。「彼らは私たちを成長させている。辛抱強くね」。もちろん冗談だが、ある意味ではまさにその通りだ。彼らはあなたを新しい目で子供時代へと連れ戻し、あなたをより正確な人間にしてくれる。私たちは転んで立ち上がり、転んで立ち上がる。7回、ツァディクは転んで立ち上がる、と私たちは言う。

信じる大人1人

会話の最後に、「あなたがその男性にしたように、あなた自身が気づいていないあなたの内面を、誰かがあなたに示してくれたことはありますか？」と聞かれました。そして私は気づきました。「ずっとずっと」。両親は、いつも、どんな時も私を認めてくれました。私が良い人間になれるかもしれないと、理解させてくれたのです。それが、今も私の支えとなっています。私も自分の子供たちに同じことを伝えられるよう、祈っています。

そしてもう一つ。誰かがあなたの物語について尋ねてくれる時、それはあなたにとって贈り物なのです。なぜなら、見知らぬ人に自分のことを説明する時、近道はできないからです。そして時には、話して初めて自分自身が理解できることもあるのです。聞き手以上に、物語を語る側が恩恵を受けると私は思います。ですから、これからも人々にこの贈り物を贈り続けてください。

残りのことについて言えば、私はただ良い気分でいた時に見知らぬ人が目の前に立ち、思わず一言口から出てしまったのです。いつかどこかで、あなたの前にも誰かが立ちはだかり、視界を遮るでしょう。まだあなたが呼ぶに値しないような人物が。その時、あなたからはどんな言葉が出てくるでしょうか？

—ストーリーブースでエレズ・レヴィンが語った話。