차디크, 좋은 밤 되세요

20여 년 전, 한밤중이 넘은 이스라엘의 주유소 편의점에서였습니다. 저는 20대 초반이었고, 야간 근무를 정말 좋아했습니다. 한 시간에 손님이 한두 명 정도밖에 오지 않았고, 그 사이는 아주 조용했습니다. 책을 읽기에도 충분히 조용했죠.

그 당시 저는 책을 많이 읽었습니다. 이전에는 알지 못했던 조상들의 지혜를 접하게 되었기 때문입니다. 특히 그 시기에 제 마음을 사로잡은 책이 하나 있었는데, 바로 『의인의 길』 이라는 고서였습니다. 인간이 어떻게 올바른 의식과 올바른 행동으로 나아갈 수 있는지 단계별로 설명하는 책이었죠. 한밤중에 서점 카운터 뒤에 서서 그 책을 읽으며 모든 사람에 대한 깊은 사랑을 느꼈습니다.

바로 그때 문제아들이 나타났습니다.

두 명이었는데, 그중 한 명이 내 계산대로 다가와 말을 걸기 시작했다. "이거 얼마예요? 이건 얼마예요?" 나는 가격을 알려주면서 '알았어, 몇 분 후면 다시 책을 봐야지'라고 생각했다. 그런데 내가 미처 몰랐던 건, 그 한 명이 마치 벽처럼 꼼짝 않고 서서 뒤에 있는 친구가 뭘 하는지 내가 볼 수 없게 해놓았다는 것이다. 그 친구는 주머니와 봉투에 식료품을 가득 채워 넣고 있었다. 엄청나게 많이 가져갔다. 나는 그 양을 전혀 몰랐다.

마침내 내 앞에 있던 남자가 껌 한 갑 가격을 물었다. 그는 내게 1달러 정도를 지불했다. 그 순간 나는 마치 책 속 어딘가에 둥둥 떠다니는 듯한 기분이었고, 온 세상과 좋은 기운을 나누고 있었기에, 나도 모르게 자연스럽게 말이 튀어나왔다.

"차디크, 좋은 밤 되세요."

그는 놀란 표정으로 나를 바라보았다. "그렇게 부르지 마."라고 말했다. 나는 그의 반응을 전혀 이해할 수 없었다. 그리고 잠시 후, 그는 모든 가방을 들고 문으로 다시 들어와 선반에 물건들을 모두 제자리에 올려놓았다. 하나도 빠짐없이. 그러고는 잘 자라고 인사하고 나갔다.

나는 그에게 아무 말도 하지 않았다. 그럴 필요가 없다고 생각했다. 당시 상황은 명백했고, 결국 그는 아주 현명하게 대처했다고 생각한다. 나중에 모든 상황을 종합해 보니 무슨 일이 일어날 뻔했는지 이해하게 되었고, 묘하게 기뻤다. 마치 주머니에서 몰랐던 돈을 발견한 기분이었다.

영혼의 세 가지 옷

그렇다면 '차디크' 라는 단어는 무슨 뜻일까요?

우리 전통에서는 영혼이 세 가지 옷을 입는다고 합니다. 세상을 대하는 세 가지 방식이죠. 가장 안쪽의 옷은 생각입니다. 두 번째는 말이고, 세 번째는 행동입니다. 차디크(의인)는 이 세 가지 모두에 정확한 사람입니다. 물론 그도 인간이기에 누구나 실수를 저지르지만, 차디크는 항상 되돌아와서 잘못을 바로잡습니다. 말하자면, 장을 보고 와서 물건을 돌려주는 사람인 셈입니다.

하지만 중요한 것은, '차디크(tzaddik)'라는 말은 부모가 자녀에게 하는 말이기도 하다는 점입니다. 부모가 "얘야, 이리 와"라고 말하는 것처럼, 우리는 "차디크야, 이리 와. 저녁 먹기 전에 손 씻자"라고 말합니다. 이는 더 높은 차원으로 끌어올리는 표현입니다. 우리는 아이가 거짓말을 했을 때 "너는 거짓말쟁이야"라고 절대 말하지 않는다고 가르칩니다. 대신 "이건 진실처럼 보이지 않지만, 그건 너의 본모습이 아니야"라고 말합니다. 거짓말은 옷과 같아서 갈아입을 수 있습니다. '차디크'라는 칭호는 영혼을 더 높은 차원으로 이끌어 줍니다.

제 생각에 그 가게에서 한밤중에 일어난 일은 바로 그거였어요. 제가 그 말을 했을 때, 정말 진심이었어요. 제 앞에 있는 한 인간에게 어떻게든 인사를 건네고 싶었고, 그래서 그런 말이 나온 거예요. 그는 제가 자신을 부르는 호칭에 걸맞지 않다고 느꼈을 거라고 생각해요. 제가 그를 규정한 수준으로 올라가고 싶어 했죠. 그래서 그렇게 한 거예요.

아이에게는 자신을 믿어주는 어른 한 명이 필요하다고들 하죠. 우리 모두 마음속에 어린아이 같은 순수함을 간직하고 있으니까요. 때로는 자신이 하는 말을 진심으로 믿으면, 정말로 이루어지기도 합니다.

저는 아무 계획도 없었어요. 사실 아무것도 한 게 없어요. 그냥 한마디 했을 뿐이에요. 제가 바란 건 그에게, 그리고 세상 전체에 좋은 기운을 전하는 것뿐이었어요. 그는 다른 때, 더 마음을 닫은 상태에서 저를 만났을 수도 있겠죠. 하지만 그때, 정말 다행스럽게도 제가 그 자리에 있었어요.

내가 그 책을 손에 들게 된 경위

사람들은 가끔 야간 근무를 하는 젊은이가 어떻게 그런 책을 읽게 되냐고 묻습니다. 저는 아주 전형적인 이스라엘 가정에서 자랐습니다. 종교적이지는 않았고, 생활 방식은 꽤 서구적이었지만, 조상에 대한 깊은 존경심과 우리 민족에 대한 강한 사랑을 가지고 있었습니다. 그리고 저는 특별한 분위기 속에서 성장했습니다. 그 시절에는 테러 공격이 있었고, 버스가 폭발하는 사건도 있었는데, 그중 하나는 제 집 바로 근처에서 일어났습니다. 저희는 아는 사람들이 있었습니다. 그래서 '나를 위해 베풀어준 사람들에게 보답해야 한다'는 분위기가 만연했습니다.

70대 노인이 나무를 심었는데, 그 나무는 70년 후에야 열매를 맺었다는 옛 이야기가 있습니다. 누군가 그에게 "당신은 그 열매를 결코 보지 못할 겁니다."라고 말하자, 그는 이렇게 대답했습니다. "오늘 나는 이전 세대의 열매를 먹지만, 내 손주들을 위해 무언가를 남겨줘야 합니다." 바로 그런 마음이었습니다.

그 후 저는 군에 입대했습니다. 이스라엘에서는 3년의 의무 복무가 있는데, 그곳에서 생애 처음으로 진정한 차디크(의로운 사람)를 만났습니다. 방 안에서 험담이 오가면 그는 조용히 자리를 떠났습니다. 소란을 피우거나 누구를 비난하지 않고 그저 가는 것이었습니다. 누군가 자원해야 할 일이 있으면 그는 언제나 제일 먼저 나섰습니다. 그의 겸손함은 제게 아름답게 다가왔습니다. 토요일 밤이면 저는 그와 다른 사람들과 함께 식탁에 둘러앉아 옛날 방식대로 음식을 먹고, 이야기를 나누고, 아주 오래된 노래를 불렀습니다. 그런 경험은 전에는 한 번도 해본 적이 없었습니다.

군 복무를 마친 후, 제 친구들 대부분은 많은 이스라엘 사람들이 그렇듯 3년간의 힘들고 때로는 고통스러운 군 생활을 마치고 동쪽 인도로 떠나 휴식을 취하고 재충전했습니다. 저는 음악 공부를 위해 이스라엘에 남았습니다. 어느 날 밤, 친구와 함께 전자 음악 작업을 하다가 말다툼이 벌어졌습니다. 저는 별다른 이유 없이 제 주장을 고집했고, 친구는 제가 그럴 이유가 없다고 생각했습니다. 결국 친구는 "이건 오만이야. 교만이지. 좋지 않아."라고 말했습니다. 저는 당황했습니다. 저는 그것이 자신감이라고 생각했거든요. 그러자 친구가 물었습니다. " 조상들의 윤리 를 읽어본 적 있어? 여섯 장 정도면 돼. 가서 읽어봐."

나는 그날 밤 바로 그 책을 읽었다. 그리고 놀랐다. 내 마음속에서 조용히 맴돌던 것들, 나만 생각하고 있다고 여겼던 것들이 그 책에 명확하게 표현되어 있었다.

우리는 말이 마음에서 피어오르는 김과 같다고 말합니다. 마음에서 우러나오는 말은 듣는 사람의 마음을 움직일 것이고, 그렇지 않으면 그저 스쳐 지나갈 뿐입니다.

그때 처음으로 깨달았습니다. 좋은 사람이 되고 싶다면 배울 만한 좋은 자료들이 많다는 것을요. 제 친구들은 삶을 재정비하기 위해 인도로 갔는데, 그것도 멋진 방법이죠. 하지만 저는 일상 속에서도 그런 여정이 시작될 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 중요한 건 삶을 재정비하느냐 마느냐가 아니라, 무엇을 위해 삶을 재정비하느냐입니다. 이전 세대는 위대한 인물들을 남겼고, 저는 스스로에게 다짐했습니다. '그래, 나는 그들의 어깨 위에 서 있는 난쟁이가 되고 싶어.' 글을 읽을 수 있게 된 날부터 그때까지 저는 거의 책을 읽지 않았습니다. 하지만 그 이후로 저는 매일 책과 연결되어 있습니다. 적어도 제 인격 형성에 도움을 주고자 하는 사람들이 쓴 책들을 말이죠.

자존심이란 무엇인가?

그 무렵 형이 인도에서 돌아왔는데, 그곳에서 형 역시 우리의 오랜 전통을 접하게 되었고, 안식일을 지키기 시작했다고 말했습니다. 저는 안식일을 어떻게 지켜야 하는지 전혀 몰랐지만, 적어도 기도서를 어떻게 잡는지, 할아버지와 할아버지의 조상들이 속했던 민족의 일원이 되는 것 정도는 알고 싶었습니다. 그래서 형을 따라갔고, 어느 날 한 랍비에게 제 마음속에 불타오르던 질문을 던졌습니다. " 교만이란 무엇인가?"

그는 나처럼 혼란스러워하는 소년에게 아주 간단하게 설명해 주었다. 교만이란 세상을 마치 위에서 내려다보듯 바라보며 살아가는 사람이라고. 나는 즉시 이해했다. 그래, 이건 잘못된 생각이야. 그런 생각은 내게 결코 통하지 않았던 거야. 책에서는 교만이 인간이 저지를 수 있는 모든 악의 근원이며, 불안정한 사람의 방패라고 가르친다. 하지만 스스로에게 물어보라. 무엇이 너에게 진정한 자신감을 주는가? 직업? 해고될 수도 있다. 돈, 가족? 결국 모든 것은 외부적인 것이다. 진정한 자신이 무엇인지 계속 질문하다 보면, 결국 자신이 일종의 의식, 즉 신성한 존재가 걸러진 존재라는 것을 깨닫게 된다. 그리고 그것을 통해 다른 모든 사람들도 마찬가지라는 것을 이해하게 된다.

인간이 누릴 수 있는 모든 이점을 누렸던 모세조차도 세상에서 가장 겸손한 사람으로 불립니다. 어떻게 그럴 수 있을까요? 우리 조상들은 이렇게 설명합니다. 모세는 이렇게 생각했습니다. "나는 많은 재능을 받았지만, 만약 다른 누군가가 똑같은 재능을 받았다면, 그들은 나보다 더 잘 활용해서 세상에 더 많은 선을 행할지도 모른다. 그러므로 나는 그 사람의 말도 들어야 한다."

삼천 년 전에 다윗 왕이 쓴 시 한 구절을 저는 늘 마음속에 간직하고 있습니다. 표면적으로는 잠시 후 악인을 찾아보아도 찾을 수 없을 것이라는 뜻입니다. 하지만 더 깊이 생각해 보면 이런 의미입니다.

그 사람의 배경 , 즉 그가 자란 곳, 어떤 가족 출신인지, 삶에서 어떤 경험을 했는지, 지금 어떤 상황에 처해 있는지를 살펴보면, 그를 진정으로 이해하게 될 때, 그는 악한 사람이 아니라는 것을 알게 될 것입니다. 물론 잘못된 행동을 하고 있을 수는 있습니다. 하지만 악한 사람은 아닙니다. 당신도 그의 입장에 처할 수 있다는 것을 깨닫게 될 것입니다.

어쩌면 한밤중에 낯선 사람에게 건네는 한마디 말이 이런 의미일지도 모릅니다. "당신의 집을 살펴보았지만, 악한 사람은 보이지 않습니다."

히브리어로 겸손은 '아나바(anava)' 입니다. 사람들은 이를 '겸손'으로 번역하지만, 그 본질은 진실에 순응하는 능력을 의미합니다. 우리는 모두가 이야기만 늘어놓는 혼란스러운 시대에 살고 있습니다. 마치 진실이란 존재하지 않는 것처럼 말입니다. 하지만 모든 것이 이야기에 불과하다면, 내게 요구되는 것은 아무것도 없을 것이고, 불편할 때 옳은 일을 할 힘조차 없을 것입니다. 아나바는 진실이 존재한다는 것을 이해하는 것에서 시작됩니다. 진실은 결코 내 주머니 속에 머물러 있지 않을 것입니다. 하지만 나는 진실을 쫓을 수 있고, 때로는 그것을 얻을 수도 있을 것입니다.

우리를 인내심 있게 키워주시는 분

아내와 네 아이, 직장, 소음으로 가득한 평범한 일상 속에서 이 모든 것이 어떻게 가능할까요? 저는 헬스장에 비유하고 싶습니다. 일주일에 두 번 가면 지금과 같은 몸매를 유지하고, 세 번 가면 더 좋아지고, 두 주를 건너뛰면 몸매가 망가지죠. 인생에는 옳은 일이 항상 편리한 일은 아닌 경우가 있습니다. 그럴 때 좋은 몸 상태를 유지하고 있으면 더 유리하죠. 우리는 갑작스러운 순간조차도 평생 준비해 온 것이라고 말합니다. 편의점에서 나온 그 말은 즉흥적으로 나왔지만, 그 책은 그 순간을 위해 준비해 온 것이었습니다.

삶 자체가 우리를 정직하게 만듭니다. 제 아내는 누구보다 저를 잘 압니다. 그녀는 제 거울입니다. 저를 사랑하기 때문에 그녀는 어떤 실수도 그냥 넘기지 않습니다. 그녀는 저에게 따져 묻습니다. " 이 이야기를 누구에게 하는 거야? 아기들이 울고 있는데, 아내가 지금 당장 당신을 필요로 하는데 '기도하러 가고 싶다'고 말할 수는 없잖아." 이것 또한 삶의 중요한 부분입니다. 자신의 책임 순서를 아는 것이죠. 아이들은 어떻냐고요? 사람들이 아이들이 어떻게 지내냐고 물으면 저는 이렇게 대답합니다. "아이들이 우리를 키워주고 있어요. 인내심을 갖고 말이죠." 물론 농담이지만, 어떤 면에서는 정말 그렇습니다. 아이들은 새로운 시각으로 우리의 어린 시절을 되돌아보게 하고, 우리를 더욱 정확하게 만들어 줍니다. 우리는 넘어지고 일어서고, 또 넘어지고 일어섭니다. 의인은 일곱 번 넘어지고 다시 일어선다고들 하죠.

믿는 한 어른

대화 말미에 누군가 제게 물었습니다. "당신이 그 남자에게 해준 것처럼, 당신 스스로는 보지 못했던 당신의 가능성을 봐준 사람이 있었나요?" 그리고 저는 깨달았습니다. 제 평생 동안 그런 사람이 있었다는 것을요. 부모님은 언제나, 항상 저를 인정해주셨습니다. 제가 좋은 사람이 될 수 있다는 것을 깨닫게 해주셨죠. 그것이 오늘날까지 제 삶의 든든한 버팀목입니다. 저도 제 아이들에게 똑같은 것을 줄 수 있기를 기도합니다.

그리고 한 가지 더. 누군가 당신의 이야기를 물어본다는 건, 당신에게 선물을 주는 것과 마찬가지입니다. 왜냐하면 낯선 사람에게 자신을 설명할 때는 지름길을 택할 수 없고, 때로는 이야기를 하고 나서야 비로소 자신이 무엇을 이해했는지 깨닫는 경우가 있기 때문입니다. 제 생각에는 이야기를 하는 사람이 듣는 사람보다 더 큰 이득을 얻는 것 같습니다. 그러니 계속해서 사람들에게 이 선물을 주세요.

나머지는 그냥 제가 아주 편안한 상태에 있을 때 낯선 사람이 제 앞에 섰고, 저도 모르게 한마디가 튀어나왔습니다. 언젠가 어딘가에서, 언젠가, 당신 앞에도 누군가가 나타나 당신의 시야를 가로막을 것입니다. 아직 당신이 부를 만한 이름조차 없는 사람 말입니다. 그때 당신은 어떤 말을 내뱉을까요?

— 에레즈 레빈이 스토리 부스 에서 전한 이야기입니다.