Tzaddik, Que Tengas Una Buena noche.

Era pasada la medianoche, hace unos veinte años, en una tienda de conveniencia de una gasolinera en Israel. Yo tenía poco más de veinte años y me encantaba el turno de noche. Quizás entraban una o dos personas por hora, y entretanto reinaba un silencio absoluto. Un silencio que permitía leer.

Y leía mucho en aquellos días, porque acababa de descubrir la sabiduría de nuestros ancestros, que desconocía hasta entonces. Un libro en particular me cautivó aquella época: El Camino de los Justos , un texto antiguo que explica, paso a paso, cómo un ser humano puede avanzar hacia la conciencia y las buenas acciones. De pie tras aquel mostrador a medianoche, leyéndolo, sentí un amor inmenso por todos.

Fue entonces cuando llegaron los alborotadores.

Dos de ellos. Uno se acercó a mi mostrador y empezó a hablarme. ¿Cuánto cuesta esto? ¿Cuánto cuesta esto? Le dije los precios, pensando: bueno, en unos minutos volveré a mi libro. Lo que no entendí fue que estaba allí parado como un bloque, colocado de tal manera que no podía ver lo que su amigo hacía detrás. Estaba llenando bolsillos y bolsas con comestibles. Se llevaron un montón. No tenía ni idea.

Finalmente, el hombre que tenía delante me preguntó el precio de un paquete de chicles. Me pagó algo así como un dólar. Y debido al estado en que me encontraba en ese momento —flotando en algún lugar dentro de ese libro, en sintonía con el mundo entero— dije lo que me salió de forma natural:

"Tzaddik, que tengas una buena noche."

Me miró sorprendido. «No me llames así», dijo. No entendí su reacción en absoluto. Un minuto después, volvió a entrar por la puerta con todas las bolsas y lo colocó todo de nuevo en los estantes. Todo. Luego, me dio las buenas noches y se marchó.

No le dije nada. No creí que fuera necesario. La situación era evidente entonces, y creo que, al final, se comportó muy bien. Solo después, al atar cabos, comprendí lo que casi había sucedido, y sentí una extraña felicidad. Fue como encontrar dinero en el bolsillo que no sabías que tenías.

Las tres vestiduras del alma

¿Qué significa entonces esta palabra, tzaddik ?

En nuestra tradición, decimos que el alma se viste de tres maneras: tres formas de presentarse ante el mundo. La más íntima es el pensamiento. La segunda, la palabra. La tercera, la acción. Un tzadik es alguien que se rige por las tres. Y, al fin y al cabo, es un ser humano —todos cometemos errores—, pero siempre regresa y los corrige. Trae de vuelta el alimento, por así decirlo.

Pero aquí está la clave: tzaddik también es simplemente la forma en que los padres se dirigen a sus hijos. De la misma manera que ustedes dicen "ven, cariño", nosotros decimos "ven, tzaddik, lavémonos las manos antes de cenar". Es una forma de elevar el estatus. Enseñamos que cuando un niño miente, nunca se le dice "eres un mentiroso". Se le dice: esto no parece ser verdad, pero esa no eres tú . La mentira es una prenda; puedes cambiarla. El título de "tzaddik" eleva el alma.

Creo que eso fue lo que pasó a medianoche en esa tienda. Cuando pronuncié la palabra, lo decía en serio: vi a un ser humano frente a mí y quise saludarlo de alguna manera, y esto fue lo que salió. Creo que se sintió indigno de cómo lo llamaba. Quería estar a la altura de las expectativas que yo tenía puestas en él. Y así lo hizo.

Dicen que un niño necesita un adulto que crea en él. Y todos tenemos un niño interior, así que todos necesitamos eso. A veces, si de verdad crees en lo que dices, si de verdad lo crees, sucede.

No planeé nada. En realidad, no hice nada; solo dije una palabra. Mi única intención era transmitirle buenas vibraciones, tanto a él como al mundo en general. Podría haberme encontrado en otro momento, más distante. Pero en ese preciso instante, gracias a Dios, yo estaba allí.

Cómo llegué a tener ese libro en mis manos

A veces me preguntan cómo un joven que trabaja en el turno de noche termina leyendo un libro así. Crecí en una familia muy israelí: nada religiosa, bastante occidental en nuestro estilo de vida, pero con un profundo respeto por nuestros antepasados ​​y un gran amor por nuestro pueblo. Y crecí en un ambiente particular. Hubo atentados terroristas en aquellos años, autobuses que explotaban, uno de ellos muy, muy cerca de donde vivía. Conocíamos gente. Así que la sensación en el ambiente era: hay que devolver el favor a quienes dieron por nosotros.

Hay una vieja historia que contamos sobre un hombre de setenta años que plantó un árbol que daría fruto setenta años después. «Nunca verás el fruto», le dijo alguien. Y él respondió: «Hoy como el fruto de la generación anterior, y necesito dejar algo para mis nietos». Ese era su sentir.

Luego llegó el servicio militar —en Israel tenemos tres años de servicio obligatorio— y allí conocí, por primera vez en mi vida, a un verdadero tzadik. Cuando la conversación se tornaba impura, se marchaba discretamente, sin dramatismos ni críticas. Simplemente se iba. Siempre que se necesitaba un voluntario, él era el primero. Su humildad me conmovió profundamente. Los sábados por la noche me sentaba con él y los demás alrededor de la mesa, como se hacía antiguamente: comiendo, charlando, cantando canciones ancestrales. Nunca había vivido algo así.

Después del servicio militar, la mayoría de mis amigos hicieron lo que muchos israelíes hacen tras tres años intensos, a veces traumáticos: volaron al este, a la India, para relajarse y recargar energías. Yo me quedé a estudiar música. Una noche, componiendo una pieza electrónica con un amigo, discutimos. Yo insistía en mi punto de vista —sin razón aparente, según él— y finalmente me dijo: «Esto es arrogancia. Esto es orgullo. Esto no está bien». Me quedé desconcertado; yo lo interpretaba como confianza. Entonces me preguntó: «¿Has leído alguna vez la Ética de los Padres ?». «Seis capítulos cortos», me dijo. «Ve a leerla».

Lo leí esa misma noche. Y me quedé asombrado: cosas que habían estado rondando silenciosamente en mi mente, cosas que creía que solo yo pensaba, estaban expresadas allí, con claridad.

Decimos que hablar es como el vapor que emana del corazón. Lo que salga de tu corazón tocará el corazón de quien te escucha; si no, pasará de largo.

Fue entonces cuando comprendí: si quieres ser una buena persona, hay buenas fuentes de las que aprender. Mis amigos fueron a la India para reconectarse consigo mismos, y esa es una forma maravillosa de hacerlo. Pero descubrí que tu viaje puede ocurrir dentro de tu vida cotidiana. La cuestión no es solo si te reconectas, sino para qué te conectas. Las generaciones anteriores dejaron tras de sí a gigantes, y me dije: de acuerdo, quiero ser el enano que se apoya en sus hombros. Desde el día en que aprendí a leer hasta entonces, apenas había leído nada. Desde entonces, estoy conectado a los libros todos los días, a los escritos por personas que al menos buscan ayudarme a moldear mi carácter.

¿Qué es el orgullo?

Por aquella época, mi hermano mayor regresó de la India, donde también había redescubierto nuestras antiguas tradiciones, y me contó que estaba empezando a observar el Shabat. Yo no sabía nada de eso, pero al menos quería saber cómo sostener el libro de oraciones, sentirme parte de la nación a la que pertenecían mi abuelo y mi bisabuelo. Así que lo acompañé, y en una ocasión me acerqué a un rabino con la pregunta que me carcomía por dentro: ¿qué es el orgullo?

Me lo explicó de forma muy sencilla, para un chico confundido como yo: el orgullo es alguien que va por el mundo mirando a todos como si estuviera por encima de mí. Y lo entendí enseguida: sí, esto está mal. Nunca me había funcionado. Los libros enseñan que el orgullo es la fuente de todo el mal que una persona puede hacer; es el escudo de los inseguros. Porque pregúntate: ¿qué es lo que realmente te da confianza? ¿Tu trabajo? Te pueden despedir. ¿Tu dinero, tu familia? Al final, todo es externo. Sigue preguntándote qué eres realmente, y con el tiempo llegarás a comprender que eres una especie de conciencia: lo divino, filtrado. Y así, comprenderás que esto es lo que son todos los demás también.

Incluso Moisés, quien gozaba de todas las ventajas que un ser humano puede tener, es considerado el hombre más humilde de la Tierra. ¿Cómo es posible? Nuestros antepasados ​​lo explican: pensó: «Sí, he recibido muchos dones. Pero si alguien más los hubiera recibido, tal vez los habría aprovechado mejor y habría aportado más bien al mundo. Por lo tanto, debo escucharlo a él y a ella».

Hay un versículo del rey David, escrito hace tres mil años, que llevo conmigo. En apariencia dice que dentro de poco buscarás al hombre malvado y no lo encontrarás. Pero la lectura más profunda es esta:

Si analizas la situación de esta persona —dónde creció, de qué familia proviene, qué vivió, cuál es su situación actual—, una vez que la comprendes de verdad, te das cuenta de que no es mala. Quizás esté haciendo algo mal, pero no es mala. Podrías identificarte con ella.

Quizás eso es también lo que una palabra a medianoche puede decirle a un extraño: He mirado en tu casa y no veo a ningún hombre malvado.

En hebreo, la palabra para humildad es anava . Se traduce como modestia, pero su esencia significa la capacidad de rendirse a la verdad . Vivimos en una época confusa, donde todos hablan de narrativas, como si no existiera una sola verdad. Pero si todo es solo narrativa, no se me exige nada, y no tendré la fuerza para hacer lo correcto cuando no sea conveniente. Anava comienza con comprender que la verdad existe. Nunca estará en mi bolsillo. Pero puedo buscarla, y a veces, la encontraré.

Haciéndonos crecer, con paciencia

¿Cómo se integra todo esto en una vida cotidiana, con esposa, cuatro hijos, trabajo y ruido? Lo comparo con el gimnasio. Si vas dos veces por semana, estás en forma; tres veces, mejor; si te saltas dos semanas, estás fuera de forma. La vida nos presenta situaciones en las que lo correcto no siempre es lo más conveniente, y si estás en buena forma, tienes más posibilidades de éxito. Decimos que incluso los momentos espontáneos son cosas para las que nos hemos estado preparando toda la vida. Esa palabra en la tienda de conveniencia surgió espontáneamente, pero el libro la había estado preparando.

Y la vida misma nos mantiene honestos. Mi esposa me conoce mejor que nadie; es mi espejo. Como me ama, no deja pasar las cosas. Me pone en aprietos: ¿a quién le estás contando esta historia? No puedes decir "Quiero ir a rezar" mientras los bebés lloran y ella te necesita ahora. Esa también es la práctica: conocer el verdadero orden de tus responsabilidades. ¿Y los niños? La gente me pregunta cómo están los niños, y respondo: nos están haciendo crecer. Con paciencia. Es broma, por supuesto, pero en cierto modo es exactamente así. Te llevan de vuelta a tu infancia con nuevos ojos y te hacen más preciso. Caemos y nos levantamos, caemos y nos levantamos. Siete veces, decimos, el tzadik cae y se levanta.

Un adulto que cree

Al final de nuestra conversación, me preguntaron: ¿Alguna vez alguien ha hecho por ti lo que tú hiciste por ese hombre? ¿Ha visto en ti algo que tú no veías en ti mismo? Y me di cuenta: toda mi vida. Mis padres me dieron su aprobación, siempre, siempre. Me hicieron comprender que podía ser una buena persona. Ese es mi pilar hasta el día de hoy. Rezo para poder brindarles lo mismo a mis hijos.

Y una cosa más. Cuando alguien te pregunta sobre tu historia, te está haciendo un regalo, porque no puedes andarte con rodeos al explicarte a alguien que no te conoce, y a veces cuentas algo y solo entonces lo entiendes tú mismo. Creo que quien cuenta la historia se beneficia más que quienes la escuchan. Así que sigue ofreciendo este regalo a los demás.

En cuanto al resto, simplemente me encontraba en un buen momento cuando un desconocido se paró frente a mí y una palabra salió de mis labios. En algún lugar, en algún momento, alguien también se parará frente a ti, bloqueando tu visión, alguien que aún no merece el nombre que podrías darle. ¿Qué palabra saldrá de ti?

— según lo contó Erez Levin en un Story Booth .