Цадик, спокойной ночи!

Это было после полуночи, лет двадцать назад, в круглосуточном магазине на заправке в Израиле. Мне было чуть больше двадцати, и я обожал ночную смену. За час приходило, может быть, один или два человека, а в промежутках было очень-очень тихо. Достаточно тихо, чтобы читать.

В те дни я много читал, потому что только что познакомился с мудростью наших предков, о которой раньше не знал. Одна книга особенно меня тогда зацепила — «Путь праведника» , старинный текст, который шаг за шагом описывает, как человек может двигаться к правильному сознанию и правильным поступкам. Стоя за прилавком в полночь и читая её, я почувствовал огромную любовь ко всем людям.

Вот тогда и появились зачинщики беспорядков.

Их было двое. Один из них подошел к моей стойке и начал со мной разговаривать. Сколько это стоит? Сколько это стоит? Я назвала ему цены, подумав: «Ладно, через несколько минут вернусь к своей книге». Чего я не понимала, так это того, что он стоял там как заросший столб — так, чтобы я не видела, что делает его друг позади него. Он набивал карманы и сумки продуктами. Они взяли много. Я понятия не имела.

Наконец, мужчина передо мной спросил о цене пачки жевательной резинки. Он заплатил мне что-то около доллара. И, поскольку я в тот момент находилась в каком-то состоянии — парила где-то внутри этой книги, пребывая в хорошем настроении, связанном со всем миром, — я сказала то, что пришло мне в голову естественно:

«Цадик, спокойной ночи».

Он посмотрел на меня удивленно. «Не называй меня так», — сказал он. Я совершенно не поняла его реакции. А через минуту он вернулся в дверь со всеми сумками — и расставил все обратно на полки. Абсолютно все. Потом пожелал спокойной ночи и ушел.

Я ему ничего не сказала. Не думала, что это необходимо. Ситуация была очевидна, и, думаю, в итоге он поступил очень, очень хорошо. Только потом, собрав все кусочки пазла, я поняла, что чуть не произошло, — и почувствовала странное облегчение. Это было как найти в кармане деньги, о существовании которых ты даже не подозревала.

Три одеяния души

Так что же это за слово, цадик ?

В нашей традиции говорят, что душа носит три одеяния — три способа, которыми она одевается, чтобы встретиться с миром. Самое сокровенное — это ваши мысли. Второе — ваша речь. Третье — то, что вы делаете. Цадик — это тот, кто точен во всех трёх. И он всё ещё человек — все совершают ошибки — но он всегда возвращается и исправляет их. Он, так сказать, приносит обратно продукты.

Но вот в чем дело: «цадик» — это просто то, как родители разговаривают со своими детьми. Как вы говорите «иди сюда, дорогая», так и мы говорим «иди сюда, цадик — давай вымоем руки перед ужином». Это способ обозначить кого-то выше. Мы учим, что когда ребенок лжет, никогда не нужно говорить: «Ты лжец». Нужно говорить: это не похоже на правду, но это не ты . Ложь — это одежда; ее можно изменить. Обозначение «цадик» призывает душу к высшим силам.

Думаю, именно это и произошло в полночь в том магазине. Когда я произнесла это слово, я действительно имела это в виду — я увидела перед собой человека и хотела как-то его поприветствовать, и вот что получилось. Я думаю, он почувствовал себя недостойным того, как я его называла. Он хотел подняться до того уровня, на котором я его определила. И он это сделал.

Говорят, ребёнку нужен хотя бы один взрослый, который в него верит. А у всех нас есть внутренний ребёнок, поэтому он нам всем нужен. Иногда, если ты действительно веришь в то, что говоришь, — действительно веришь в это, — это происходит.

Я ничего не планировала. Я ничего не делала, по сути — просто сказала одно слово. Единственное мое намерение было — создать позитивное впечатление о нем, о мире в целом. Он мог бы найти меня в другое время, более замкнутую. Но в тот момент, слава Богу, я была там.

Как я оказался в руках этой книги

Иногда спрашивают, как молодой парень, работающий в ночную смену, мог читать такую ​​книгу. Я вырос в очень израильской семье — совсем не религиозной, с довольно западным образом жизни, но с глубоким уважением к предкам и сильной любовью к своему народу. И я вырос в особой атмосфере. В те годы были теракты, взрывались автобусы — один из них очень, очень близко ко мне. Мы знали людей. Поэтому в воздухе витало ощущение: нужно отплатить тем, кто отдал за тебя.

Есть старая история о мужчине лет семидесяти, который посадил дерево, которое принесло плоды лишь семьдесят лет спустя. «Вы никогда не увидите плодов», — сказал ему кто-то. И он ответил: «Сегодня я ем плоды предыдущего поколения, и мне нужно оставить что-то своим внукам». Вот такое было чувство.

Затем пришла армия — в Израиле у нас три года обязательной службы — и там я впервые в жизни встретил настоящего цадика. Всякий раз, когда разговоры в комнате становились нечистыми, он очень тихо уходил — без драмы, без критики. Просто уходил. Когда требовался доброволец, он был первым. Его смирение было для меня прекрасным. По субботним вечерам я сидел с ним и другими за столом по старинке — ел, оставался, разговаривал, пел очень древние песни. Я никогда раньше не испытывал ничего подобного.

После армии большинство моих друзей поступили так, как поступают многие израильтяне после трех напряженных, порой травматичных лет: они улетели на восток, в Индию, чтобы отдохнуть и восстановить силы. Я же остался изучать музыку. Однажды вечером, сочиняя с другом электронную композицию, мы поссорились. Я продолжал настаивать на своей точке зрения — без всякой реальной причины, как он думал, — и наконец он сказал: это высокомерие. Это гордость. Это нехорошо. Я был в замешательстве; я воспринял это как самоуверенность. Тогда он спросил меня: ты когда-нибудь читал « Этику отцов» ? Шесть коротких глав, сказал он. Иди почитай.

Я прочитал это в тот же вечер. И я был поражен — мысли, которые до этого тихо крутились у меня в голове, мысли, которые, как мне казалось, были только моими, были выражены там совершенно ясно.

Мы говорим, что речь подобна пару, поднимающемуся из сердца. То, что исходит из вашего сердца, коснется сердца слушающего, а если нет, то пройдет мимо него.

Тогда я впервые понял: если хочешь быть хорошим человеком, есть хорошие источники для обучения. Мои друзья поехали в Индию, чтобы переосмыслить себя — и это прекрасный способ. Но я обнаружил, что этот путь может происходить и в рамках обычной жизни. Вопрос не только в том, перестраиваешься ли ты, а в том, к чему ты себя привязываешь. Предыдущие поколения оставили после себя гигантов, и я сказал себе: хорошо, я хочу быть карликом, стоящим на их плечах. С того дня, как я научился читать, и до тех пор я почти ничего не читал. С тех пор я каждый день связан с книгами — с теми, которые написаны людьми, которые, по крайней мере, стремятся помочь мне сформировать мой характер.

Что такое гордость?

Примерно в это же время мой старший брат вернулся из Индии, где он тоже приобщился к нашим древним традициям, и сказал мне, что начинает соблюдать Шаббат. Я ничего из этого не знал, но мне хотелось хотя бы научиться держать молитвенник, почувствовать себя частью народа, к которому принадлежали мой дед и его дед. Поэтому я пошел с ними, и однажды я обратился к раввину с вопросом, который долгое время не давал мне покоя: что такое гордость?

Он объяснил это очень просто, для такого растерянного мальчика, как я: гордость — это когда человек ходит по миру, глядя на всех сверху. И я сразу понял — да, это неправильно. У меня это никогда не работало. В книгах учат, что гордость — источник всего зла, которое может совершить человек; это щит неуверенности. Потому что спросите себя: что на самом деле делает вас уверенным? Ваша работа? Вас могут уволить. Ваши деньги, ваша семья? В конце концов, всё это внешнее. Продолжайте спрашивать себя, кто вы на самом деле, и в конце концов вы поймете, что вы — своего рода сознание — божественное, отфильтрованное. И благодаря этому вы поймете, что все остальные тоже такие.

Даже Моисей, обладавший всеми возможными преимуществами, назван самым смиренным человеком на земле. Как такое возможно? Наши предки объясняют: он думал: да, я получил много даров. Но если бы эти же дары получил кто-то другой, возможно, он использовал бы их лучше, чем я, и принес бы больше добра в мир. Поэтому мне нужно прислушаться к нему и к ней.

У меня есть стих из послания царя Давида, написанный три тысячи лет назад, который я всегда ношу с собой. На первый взгляд, он говорит о том, что через некоторое время вы будете искать злого человека и не найдете его. Но если вдуматься, то получится следующее:

Если вы посмотрите на место , где этот человек вырос, из какой семьи он происходил, что он пережил в жизни, какова его нынешняя ситуация, — то, по-настоящему поняв его, вы поймете, что он не злой. Возможно, он делает что-то не так. Но злом он не является. Вы могли бы оказаться на его месте.

Возможно, именно это может сказать незнакомцу одно слово в полночь: «Я осмотрел ваше место и не вижу там злого человека».

В иврите слово «анава» означает смирение. Люди переводят его как скромность, но его внутренняя сущность означает способность подчиниться истине . Мы живем в смутное время, когда все говорят о повествованиях, как будто нет ничего истинного вообще. Но если всё — лишь повествование, от меня ничего не требуется, и у меня не будет сил поступить правильно, когда это неудобно. Анава начинается с понимания того, что истина существует. Она никогда не будет лежать у меня в кармане. Но я могу гнаться за ней — и иногда мне это удастся.

Терпеливо взращивая нас

Как всё это умудряется сосуществовать в обычной жизни — с женой, четырьмя детьми, работой, шумом? Я думаю об этом как о спортзале. Ходишь два раза в неделю — в хорошей форме; три раза — в лучшей; пропускаешь две недели — уже не в форме. Жизнь преподносит ситуации, когда правильное решение не всегда удобно, и если ты в хорошей форме, у тебя больше шансов. Мы говорим, что даже спонтанные моменты — это то, к чему мы готовились всю жизнь. Это слово в магазине появилось спонтанно, но книга к этому готовила.

И сама жизнь заставляет нас быть честными. Моя жена знает меня лучше, чем кто-либо другой; она — моё зеркало. Потому что она любит меня, она не позволит ничему зайти слишком далеко. Она ставит меня в неловкое положение: кому ты рассказываешь эту историю? Нельзя говорить: «Я хочу помолиться», когда плачут дети, и она нуждается в тебе прямо сейчас. Это тоже практика — знание истинного порядка своих обязанностей. А дети? Люди спрашивают меня, как дети, и я отвечаю: они нас взращивают. Терпеливо. Конечно, я шучу, но в каком-то смысле это точно так же. Они возвращают тебя в детство новыми глазами, и делают тебя более точным. Мы падаем и поднимаемся, падаем и поднимаемся. Семь раз, говорим мы, цадик падает — и встаёт.

Один взрослый, который верит

В конце нашего разговора меня спросили: кто-нибудь когда-нибудь делал для вас то, что вы сделали для того человека — видел в вас то, чего вы сами в себе не видели? И я поняла: всю свою жизнь. Мои родители всегда, всегда меня одобряли. Они давали мне понять, что я могу быть хорошим человеком. Это моя опора по сей день. Я молюсь, чтобы я давала то же самое своим детям.

И ещё кое-что. Когда кто-то спрашивает вас о вашей истории, он делает вам подарок — потому что нельзя идти на компромиссы, объясняя что-то незнакомому человеку, и иногда вы рассказываете что-то, а потом сами это понимаете. Думаю, от этого выигрывает не столько слушатель, сколько тот, кто рассказывает историю. Так что продолжайте дарить этот подарок людям.

Что касается остального — я просто был в хорошем состоянии, когда передо мной появился незнакомец, и из меня вырвалось одно слово. Где-то, когда-нибудь перед вами тоже кто-то встанет, загораживая вам обзор, ещё не достойный того имени, которым вы могли бы его назвать. Какое слово вырвется из вас?

— Рассказано Эрезом Левином в « Куполе историй» .