Tzaddik, Passe Une Bonne Nuit

Il était passé minuit, il y a une vingtaine d'années, dans la supérette d'une station-service en Israël. J'avais une vingtaine d'années et j'adorais le travail de nuit. Une ou deux personnes passaient par heure, et entre-temps, c'était le calme plat. Assez calme pour lire.

Et je lisais beaucoup à cette époque, car je venais de découvrir la sagesse de nos ancêtres, que j'ignorais jusque-là. Un livre en particulier m'a profondément marqué : « La Voie des Justes » , un texte ancien qui expose, étape par étape, comment un être humain peut progresser vers une conscience juste et des actions justes. Debout derrière ce comptoir à minuit, en le lisant, j'ai ressenti un immense amour pour tous.

C'est alors que les fauteurs de troubles sont entrés en scène.

Ils étaient deux. L'un d'eux s'est approché de mon comptoir et a commencé à me parler. « Combien ça coûte ? Combien ça coûte ? » Je lui ai donné les prix, en me disant : « D'accord, dans quelques minutes, je reprendrai ma lecture. » Ce que je n'avais pas compris, c'est qu'il restait planté là, immobile comme un mur, de telle sorte que je ne puisse pas voir ce que son ami faisait derrière lui. Il remplissait ses poches et ses sacs de courses. Ils en ont pris une quantité impressionnante. Je n'en avais aucune idée.

Finalement, l'homme en face de moi m'a demandé le prix d'un paquet de chewing-gum. Il m'a donné environ un dollar. Et comme j'étais dans un état second à ce moment-là — comme absorbée par mon livre, en harmonie avec le monde entier — j'ai dit ce qui me venait naturellement :

"Tzaddik, passe une bonne nuit."

Il me regarda, surpris. « Ne m'appelez pas comme ça », dit-il. Je ne compris pas du tout sa réaction. Une minute plus tard, il revint avec tous les sacs et remit tout en place. Absolument tout. Puis, il me souhaita bonne nuit et partit.

Je ne lui ai rien dit. Je ne pensais pas que c'était nécessaire. La situation était alors claire, et je crois qu'au final, il s'est très bien comporté. Ce n'est qu'après coup, en reconstituant les événements, que j'ai compris ce qui avait failli se produire – et j'ai éprouvé un étrange sentiment de joie. C'était comme trouver de l'argent dans sa poche sans le savoir.

Les trois vêtements de l'âme

Alors, que signifie ce mot, tzaddik ?

Dans notre tradition, on dit que l'âme porte trois vêtements, trois manières de se présenter au monde. Le plus intime est la pensée. Le deuxième, la parole. Le troisième, l'action. Un tzaddik est juste dans ces trois domaines. Et il reste un être humain – nul n'est à l'abri de l'erreur – mais il revient toujours à la charge et corrige ses erreurs. Il répare, pour ainsi dire.

Mais voilà : « tzaddik » est aussi tout simplement la façon dont les parents s'adressent à leurs enfants. De la même manière qu'on dirait « viens, mon chéri », on dit « viens, tzaddik, lavons-nous les mains avant le dîner ». C'est une façon de valoriser l'enfant. On lui apprend que lorsqu'il ment, on ne lui dit jamais « tu es un menteur ». On lui dit plutôt : « Cela ne semble pas être la vérité, mais ce n'est pas toi . » Le mensonge est comme un vêtement ; on peut s'en défaire. L'étiquette « tzaddik » élève l'âme.

Je crois que c'est ce qui s'est passé à minuit dans ce magasin. Quand j'ai prononcé ces mots, je le pensais vraiment : j'ai vu un être humain devant moi et j'ai voulu le saluer d'une manière ou d'une autre, et voilà ce qui est sorti. Je crois qu'il se sentait indigne de ce que je lui imposais. Il voulait se hisser au niveau où je l'avais placé. Et c'est ce qu'il a fait.

On dit qu'un enfant a besoin d'un adulte qui croit en lui. Et comme nous avons tous un enfant en nous, nous en avons tous besoin. Parfois, si l'on croit vraiment en ce que l'on dit, si l'on y croit sincèrement, cela se produit.

Je n'avais rien planifié. Je n'ai rien fait de particulier, à vrai dire ; j'ai juste prononcé un mot. Ma seule intention était de lui transmettre une énergie positive, et d'être positive envers le monde en général. Il aurait pu me trouver à un autre moment, dans une situation plus intime. Mais à ce moment précis, Dieu merci, j'étais là.

Comment je me suis retrouvée à tenir ce livre

On me demande parfois comment un jeune homme qui travaille de nuit se retrouve à lire un livre pareil. J'ai grandi dans une famille israélienne très traditionnelle : pas du tout religieuse, avec un mode de vie assez occidental, mais un profond respect pour nos ancêtres et un amour immense pour notre peuple. J'ai grandi dans une atmosphère particulière. Il y a eu des attentats terroristes à cette époque, des bus qui explosaient – ​​l'un d'eux tout près de chez moi. On connaissait des gens. Alors, le sentiment général était : il faut rendre la pareille à ceux qui nous ont aidés.

On raconte souvent l'histoire d'un homme septuagénaire qui planta un arbre ne donnant ses fruits que soixante-dix ans plus tard. « Tu ne verras jamais les fruits », lui dit-on. Il répondit : « Aujourd'hui, je mange les fruits de la génération précédente, et je dois laisser quelque chose à mes petits-enfants. » C'était son sentiment.

Puis vint l'armée — en Israël, le service militaire est obligatoire pendant trois ans — et c'est là que j'ai rencontré, pour la première fois de ma vie, un véritable tzaddik. Dès que la conversation devenait impure, il s'éclipsait discrètement, sans faire d'histoires, sans critiquer personne. Il partait, tout simplement. Dès qu'il fallait un volontaire, il était le premier. Son humilité m'émerveillait. Le samedi soir, je m'asseyais avec lui et les autres autour de la table, à l'ancienne : on mangeait, on discutait, on chantait des chants ancestraux. Je n'avais jamais rien vécu de tel.

Après l'armée, la plupart de mes amis ont fait comme beaucoup d'Israéliens après trois années intenses, parfois traumatisantes : ils sont partis vers l'est, en Inde, pour se détendre et se ressourcer. Je suis resté pour étudier la musique. Un soir, alors que je composais un morceau de musique électronique avec un ami, nous nous sommes disputés. J'insistais sur mon point de vue – sans raison valable, pensait-il – et il a fini par dire : « C'est de l'arrogance. C'est de l'orgueil. Ce n'est pas bon. » J'étais perplexe ; je pensais que c'était de la confiance en soi. Alors il m'a demandé : « As-tu déjà lu l' Éthique des Pères ? » « Six courts chapitres », a-t-il dit. « Va la lire. »

Je l'ai lu le soir même. Et j'ai été stupéfait : des choses qui se tramaient silencieusement dans mon esprit, des choses que je croyais être les seules à penser, y étaient exprimées clairement.

On dit que la parole est comme la vapeur qui s'élève du cœur. Ce qui sort de votre cœur touchera celui qui écoute ; sinon, cela passera inaperçu.

C’est à ce moment-là que j’ai compris pour la première fois : si l’on veut devenir une bonne personne, il existe de bonnes sources d’apprentissage. Mes amis sont partis en Inde pour se ressourcer – et c’est une belle approche. Mais j’ai découvert que ce cheminement peut se faire au sein même de notre vie quotidienne. La question n’est pas seulement de savoir si l’on se ressource, mais vers quoi on se ressource . Les générations précédentes ont laissé derrière elles des géants, et je me suis dit : d’accord, je veux être le nain juché sur leurs épaules. Depuis le jour où j’ai appris à lire, je n’avais quasiment rien lu. Depuis, je suis plongé dans les livres chaque jour – ceux écrits par des personnes qui, au moins, cherchent à m’aider à forger mon caractère.

Qu'est-ce que la fierté ?

À cette époque, mon frère aîné est revenu d'Inde, où il avait lui aussi découvert nos traditions ancestrales, et m'a annoncé qu'il commençait à observer le Shabbat. Je n'y connaissais rien, mais je voulais au moins savoir comment tenir le livre de prières, faire partie de la nation à laquelle appartenaient mon grand-père et mon grand-père. Alors je l'ai accompagné, et un jour, j'ai posé à un rabbin la question qui me taraudait : qu'est-ce que l'orgueil ?

Il me l'a expliqué très simplement, à moi, un garçon perdu : l'orgueil, c'est quelqu'un qui parcourt le monde en regardant tout le monde de haut. Et j'ai compris immédiatement : oui, c'est faux. Ça n'avait jamais marché pour moi. Les livres enseignent que l'orgueil est la source de tous les maux ; c'est le bouclier des personnes fragiles. Car demandez-vous : qu'est-ce qui vous rend vraiment confiant ? Votre travail ? Vous pouvez être licencié. Votre argent, votre famille ? Tout cela, au final, est extérieur. Continuez à vous interroger sur votre véritable nature, et vous finirez par comprendre que vous êtes une forme de conscience — le divin, filtré. Et par là, vous comprenez que c'est aussi ce que sont tous les autres.

Même Moïse, qui possédait tous les avantages qu'un être humain puisse avoir, est considéré comme l'homme le plus humble de la terre. Comment est-ce possible ? Nos ancêtres nous l'expliquent : il pensait : « Certes, j'ai reçu de nombreux dons. Mais si quelqu'un d'autre les avait reçus, peut-être les aurait-il mieux utilisés et aurait-il apporté davantage de bien au monde. C'est pourquoi je dois l'écouter, lui et elle. »

Il y a un verset du roi David, écrit il y a trois mille ans, que je garde en mémoire. À première vue, il dit que dans peu de temps, vous chercherez le méchant et vous ne le trouverez pas. Mais voici une interprétation plus profonde :

Si vous considérez le parcours de cette personne – son enfance, sa famille, son vécu, sa situation actuelle –, après l'avoir vraiment comprise, vous verrez qu'elle n'est pas mauvaise. Elle fait peut-être des erreurs, certes, mais elle n'est pas mauvaise. Vous pourriez vous retrouver à sa place.

Peut-être est-ce aussi ce qu'un seul mot prononcé à minuit peut dire à un étranger : J'ai regardé chez vous, et je n'y vois pas d'homme mauvais.

En hébreu, le mot pour humilité est « anava » . On le traduit souvent par modestie, mais son essence profonde réside dans la capacité à s'abandonner à la vérité . Nous vivons une époque troublée, où chacun parle de récits, comme s'il n'existait aucune vérité absolue. Or, si tout n'est que récit, rien ne m'est demandé – et je n'aurai pas la force d'agir avec droiture, même lorsque cela me déplaît. L'« anava » commence par la prise de conscience que la vérité existe. Elle ne sera jamais à ma portée. Mais je peux la rechercher – et parfois, je la trouverai.

Nous faire grandir, patiemment

Comment tout cela s'intègre-t-il dans une vie ordinaire — avec une femme, quatre enfants, le travail, le bruit ? Je vois ça comme la salle de sport. Deux fois par semaine, on est en forme ; trois fois, encore mieux ; deux semaines d'arrêt, et on perd la forme. La vie nous réserve des situations où la bonne chose à faire n'est pas forcément la plus pratique — et si on est en forme, on a plus de chances. On dit souvent que même les moments spontanés sont le fruit d'une préparation de toute une vie. Ce mot, dans l'épicerie, m'est venu spontanément — mais le livre, lui, l'avait préparé.

Et la vie elle-même nous oblige à rester honnêtes. Ma femme me connaît mieux que quiconque ; elle est mon miroir. Parce qu'elle m'aime, elle ne laisse rien passer. Elle me met face à mes responsabilités : à qui racontes-tu cette histoire ? Tu ne peux pas dire « Je veux aller prier » alors que les bébés pleurent et qu'elle a besoin de toi immédiatement. C'est aussi cela, la pratique : connaître le véritable ordre de ses responsabilités. Et les enfants ? On me demande comment ils vont, et je réponds : ils nous font grandir. Patiemment. Je plaisante, bien sûr, mais d'une certaine manière, c'est exactement ça. Ils nous replongent dans notre enfance avec un regard neuf et nous rendent plus justes. Nous tombons et nous nous relevons, nous tombons et nous nous relevons. Sept fois, dit-on, le tsaddik tombe – et se relève.

Un adulte qui croit

À la fin de notre conversation, on m'a demandé : « Est-ce que quelqu'un a déjà fait pour vous ce que vous avez fait pour cet homme — a vu en vous quelque chose que vous ne pouviez pas voir vous-même ? » Et j'ai compris : toute ma vie. Mes parents m'ont toujours donné leur approbation. Ils m'ont fait comprendre que je pouvais être une bonne personne. C'est mon point d'ancrage encore aujourd'hui. Je prie pour transmettre la même chose à mes enfants.

Et une dernière chose. Quand quelqu'un vous demande de raconter votre histoire, il vous fait un cadeau, car on ne peut pas prendre de raccourcis pour s'expliquer à un inconnu. Parfois, on raconte quelque chose et on ne le comprend vraiment qu'après. Plus encore que ceux qui écoutent, je crois que celui qui raconte l'histoire en tire profit. Alors, continuez à offrir ce cadeau aux autres.

Pour le reste, j'étais simplement bien lorsqu'un inconnu s'est dressé devant moi, et un seul mot m'est venu à l'esprit. Quelque part, un jour, quelqu'un se dressera lui aussi devant vous, vous cachant la vue, sans que vous puissiez encore lui donner le nom que vous lui donnez. Quel mot sortira alors de votre bouche ?

— raconté par Erez Levin dans un Story Booth .