Back to Stories

最重要的“而且”:我从小丑身上学到了什么

娜塔莉·波里亚斯是“红鼻子国际”的首席执行官,该组织由一群专业的丑角艺术家组成,在11个国家开展工作,为医院、养老院、难民营和灾区的人们带来欢乐和心理慰藉。二十多年前,她以实习生的身份加入该组织。这个故事源于一次“故事亭”访谈,并以她自己的语言讲述。


我刚用谷歌搜了一下。

我一直以为自己会成为一名记者。我从没想过,领导力、非政府组织的工作,以及和丑角一起工作,竟然会是我的宿命。我二十五六岁,刚从大学毕业,收到一封又一封的拒信——因为就业市场都在寻找那些经验丰富、身怀绝技却又身价低廉的“超人”。然后,我看到了红鼻子基金会的一个实习招聘广告。是筹款方面的。我对筹款一窍不通。我只是上网查了一下,然后就申请了。也许有点大胆。或许,当你二十五六岁的时候,你就会想,不妨一试。

我应该说说我的出身。我父亲是位外交官——比如,我的童年是在土耳其的安卡拉度过的——我的生活非常美好。我爱我的家人;我从他们身上学到了很多:自律、责任感、开放的心态、如何从不同的角度看待问题、如何展现自我。但是,关于如何接纳情感——如何将感受视为一种体验,而不仅仅是控制——这在我的童年时期却有所缺失。这么说吧,这并非我人生规划的一部分。

于是我走进了这间办公室——我们现在还在同一个办公室——感觉很不一样。这里的人都很友善,脸上总是挂着笑容。我不是说一切都完美无缺;我们也会遇到冲突,有人会争吵,这里并非一片祥和之地。但确实有些不同。后来我受邀参加了一个艺术工作坊,参与者来自公司的各个部门——当时有五六个国家。他们都怀着同样的信念,致力于创作有益的艺术作品,连接彼此。他们非常热情,我从未感到如此被理解和接纳。这种感觉很难解释,因为“哈哈,我被逗乐了”的幽默和这种纯粹的喜悦是有区别的。喜悦是我们最基本的情感之一,我们生存的根本就需要它。

我至今仍记得那个周末之后,我从我的小公寓乘电车去办公室的情景,当时我就想:这就是我想工作的机构。

两件事可以同时为真

我从小丑表演艺术中学到的是,所有情绪都值得被接纳,而不仅仅是我们喜欢感受的那些。仔细想想,基本上只有快乐才被认为是积极的情绪。那么,我们拥有的其他所有情绪——它们就不重要吗?还是它们同样重要?

红鼻子国际

小丑表演并非非此即彼。在小丑表演中,你总是要说“是”,因为如果你说“不”,游戏就结束了——你无法给予你的搭档任何东西。而对提议说“是”,也意味着接受所有的情感。我们去临终关怀中心。我亲眼目睹过孩子们离世,那是一个美好的时刻,流泪是正常的。你可以生病,你可以痛苦,你可以快乐——也许只是短暂的一瞬,但两者都是真实的。

这就像彩虹一样。彩虹的出现需要阳光和雨水。

社会追求二元对立,因为这是我们可以掌控的——光明或黑暗,向上或向下。但对立面彼此依存。没有黑暗就没有光明。接受这一点,才能真正理解人类的体验。对我而言,这是一个多么令人解脱的时刻,一个生命的秘密。有时,领悟它却异常艰难。所以,我有个小小的邀请:在日常语言中多用用“和”,你会发现事情会发生改变。用“和”代替“但是 。例如,与其说“这项工作很棒,有三件事你应该改进”,不如说:“这项工作很棒,还有几点可以做得更好。” 我从小丑那里学到了这一点。

我们有点特立独行了。

大约三年前,土耳其发生大地震,当时正值周末,我们在那里没有团队。但我立刻意识到这将是一场大地震。受灾面积相当于德国,数十万人受灾。我之前从事过帮助受创伤儿童的工作,深知地震会给人们带来最严重的创伤反应。我们不是第一响应者,而是第二响应者——所以我们联系了合作伙伴组织,评估灾情。土耳其的情况有点棘手,因为我们在当地没有大型合作伙伴。所以我们联系了当地一个城市社区中心的负责人,他邀请我们过去,于是我带领一个团队进行了为期两周的勘察。

红鼻子国际

那是我刚上任CEO不久之后的事。基本上,我作为CEO的第一个任务就是去地震灾区勘察——那是一个对我来说意义非凡的国家,因为我在那里长大。当时一切都瘫痪了,连酒店都没有。我们飞到当时还能飞到的大城市之一,租了辆车,然后开车进去。我们睡在社区中心:我睡在上下铺,和我的三个同事——都是男性——隔着帘子,他们都打呼噜。我刚上任CEO,就身处灾区中心。但到了那里,你就会觉得——还好。我有床睡。我的房子没被毁。

事情就这样一件接着一件,你会认识那个帮助过你的人。对我们来说,她是一位老师。我们叫她“土耳其妈妈”,因为她像妈妈一样照顾我们,为我们打开了所有的机会之门。我会说一点土耳其语——只够点餐,没法进行深入的交流——但不知怎的,在那些时刻,你不需要语言。有时候,我们就在街上开始表演,就像街头剧一样,因为每个人都深受触动。我记得在其中一个临时营地里(很多营地都是军方组织的),我看到一个军人——我猜是一位将军,就是那种浑身勋章的——带着士兵朝我们走来,我心想,糟了,我们有麻烦了。但他停了下来,看着我们这些小丑,笑了起来,指着我们,用土耳其语说了些什么,和我握了握手,然后和我们这些小丑合影。“没关系,你们可以在这里表演。”

这就是人际交往的简单之处。你无需预设任何目的——你唯一的目的就是“我想与人建立联系”。

有些最美好的时刻就发生在从车到活动地点的路上。就在那个营地里,我们的一位艺术家突然和一个在街边临时摆了个烤肉摊的小贩一起唱歌——我的队友弹着尤克里里,小贩用土耳其语唱着歌,周围渐渐聚集了一些人。这些时刻建立在纯粹的人性之上。没有交易。即使过了二十多年,这依然让我感到惊叹。

红鼻子国际

说实话,我一开始就很疲惫。从我们组织的创始人手中接过领导权并不容易——创始人退出,新一代接手——这其中既有美好的一面,也有摩擦。变革总是伴随着不适。出乎意料的是,我整整两周都没睡好觉,而且我还是素食主义者,这在土耳其相当困难,所以我基本上只能吃鸡肉,因为人们会和我们分享食物,而我又不好意思拒绝——但这两周的经历让我受益匪浅。

有一天,我的管理思维突然启动:“我的天哪,我们今天没有活动。中心一直没有再次确认。我们该怎么办?”

我的队友递给我一杯咖啡,然后说——我就不复述原话了,因为那样的话需要消音—— “冷静下来。 我刚一松开手,孩子们就围了过来。艺术家们拿起乐器和我们带来的小道具,和五个孩子即兴办了个马戏工作坊。

并非计划之内,却如此美好。世事难料,但不知怎的,一切最终都会圆满解决。

我永远不会忘记一位女士。当时我们正在为一个宗教组织做食物发放工作——排队领取食物总是有点让人紧张,尤其是带着孩子来还要排队的时候——一位老太太开始和我们的一位艺术家聊天。这就是奇妙之处;他们之间仿佛有一种天然的吸引力。他不停地尝试弹奏尤克里里,结果东西掉下来,琴弦缠在一起,这时老太太就会上前帮忙,说: “来吧,老兄。”她就那样坐了至少四十五分钟。

之后,负责分发食物的那位先生走过来对我说:“我从没见过她笑,也没见过她跟任何人交流。我们真的尽力想跟她沟通。她不仅在地震中失去了部分家人——就在地震发生前,她的儿子也死于一场摩托车事故。有时候你听到这样的故事,会忍不住想,老天爷啊,你在开玩笑吗?还能有什么比这更让人痛苦的呢?”

她的故事就是她的故事——我们永远无法抹去。但或许我们可以为它增添一丝光彩,让她觉得生活并非全是黑暗。

光明与黑暗可以同时存在。

它留在了小丑身边

小丑不是你扮演的角色。你的小丑源于你自身——源于你的阴影,源于你试图向社会隐藏的一切。这是一个非常脆弱的过程,正因如此,我们的艺术家们需要接受多年的训练,超过400小时;简单并不意味着容易。小丑永远存在,从不评判。你走进房间,看不到疾病,看不到难民营——你看到的只是人,你会感到好奇。当戴上红鼻子后,我甚至不再叫我的队友们的真名,只叫他们的小丑名字。我花了很长时间才明白这一点。

作为项目负责人,我不戴小丑鼻子。我穿着便服,确保艺术家们在深入交流时的安全——于是人们会来找我。他们向我道谢,然后开始讲述他们的故事,这对我来说是莫大的恩赐。但我是以娜塔莉的身份聆听这些故事。小丑看到的只是人;而我突然间看到了这些人在这些困境中经历了什么。尤其是那些遭受过性别暴力的群体,这对我来说是一个非常重要的话题,我对此感到无比悲伤和恐惧。在那种环境下,一切都很艰难。艺术家们告诉我,对他们来说,摘下小丑鼻子,回归真实的自我之后,反而更容易些:故事似乎仍然留在小丑身上。这有点复杂;我花了一段时间才理解——但我认为这也很美妙。

红鼻子国际

对我来说,因为失去了鼻子,我必须自己培养内在的力量和韧性。我对此毫不避讳:我每周都会去看心理咨询师,而且我认为每个人都应该这样做。我每周都会去健身房一两次,所以为什么不去看心理咨询师呢?这就像是我心灵的健身房。不要等到你不知道该如何面对生活的时候才去看心理咨询师;趁着身体状况良好的时候就去看吧。

加强那些进展顺利的事情,因为它们会在遇到困难时成为你的工具。

我会和同样去传教的同伴交流,因为有些事,即使是对最好的朋友,如果没有亲身经历,也很难分享。每次传教回来,我都会安排一次心理疏导——即使是美好的事物也需要被具象化。我会抽出一个安静的上午,休息一天,有时甚至整个周末,不和任何人说话,只是去徒步旅行。因为如果我倡导心理健康,我就必须以身作则。我并不是一个完美无缺、没有烦恼和虚荣心的人——我只是一个普通人。我必须克服自己的一些固有观念,比如讨好型人格或者追求卓越。后来我意识到:小丑从来不追求卓越,那我又何必呢?

小丑会怎么做?

现在,每当我过于认真或压力过大时,我都会问自己:小丑会怎么做?我能从他们身上学到什么?我甚至想过有一天写一本书——一本短篇小说,因为小丑不相信那些宏大的概念——关于临场感、脆弱、好奇心和不轻易说“​​不”。这本书不是写给那些头衔显赫的领导者的,而是写给领导者的思维模式,写给所有承担责任的人,即使是在自己的家庭中。尤其是在如今这个人造物越来越重要的时代,问题不再是非此即彼,而是:我们如何才能更多地融入人性?这是一个“两者兼顾”的问题。

红鼻子国际

在我客厅的架子上,除了我兄弟和侄子侄女的照片,还有一张我们土耳其妈妈拍的照片,那是我们去参加活动的路上拍的——我和三个我睡了两周的男生,他们隔着帘子睡在一起。他们来自三个不同的国家:斯洛伐克、克罗地亚和巴勒斯坦。他们在照片上签了“土耳其 2023”,还签了他们的小丑名字:利奥波德、伊戈尔和西姆西姆。

二十年前,我从工作室乘电车回家,如今,这依然是我留在这里的动力。我为小丑们洗衣服,我筹款,我当上了首席执行官,但我的工作远未结束。今天,在你附近的某个地方,有人正同时拥有阳光和雨露。或许我们每个人所能做的,就是带着好奇,不带任何目的,走进去,然后说一声“好的”。

——娜塔莉·波里亚斯在“故事亭”节目中向安迪·斯莫尔曼讲述。观看对话中的7个视频片段

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,412 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Sep 8, 2026
I like that these clowns are not completely hiding beneath make-up and costume. They look like "real people", but with a funny red nose. The fact that I can see their real faces makes them safe and relatable. They come across as real people who are willing to step outside formality and hierarchy to reach people who are in their most disempowered and vulnerable place. I normally do not like clowns. I do not trust someone I cannot see, and I've "met" some really creepy, intrusive and annoying clowns hiding beneath costumes and make-up. I am very touched that these folks do this work, in this way, under very difficult circumstances.