孩子怎么样?
那是下午。2023年,我刚高中毕业。到了2024年,我坐在房间里,试图把脑子里想的东西都写在纸上。但我卡住了,因为我问了自己一些难题。我记得我写了一句话:一个2021年出生在坦布拉的孩子会怎么样?
我停顿了一下。我没有在纸上写完这句话,但我在脑海里把它写完了。那个2021年出生的孩子,到2024年左右就四岁了。他们到了上学的年纪,然而他们周围的环境却没有给他们提供一个安全稳定的学习机会。那个孩子现在会说话了。但是,那个孩子对生活究竟了解了什么?除了杀戮、暴力、仇恨、流血和难民营的生活,除了这些负面的东西,他们还接触过什么?如果这就是他们童年的经历,他们会形成怎样的人生观?他们长大后,或许对暴力的了解远比对和平的了解要多得多。
我感到泪水顺着脸颊流了下来。我无法抑制自己的情绪,因为我脑海中浮现出了这个孩子的形象。
这个问题让我找到了人生的意义,这种意义我一直铭记于心。
我们青年既是暴力事件的受害者,也是暴力事件的参与者。
我内心深处有个声音告诉我为什么:我们有权表达自己的想法——我们内心深处的想法、我们的需求和我们的渴望。然而,环境并没有提供这样的空间。现有的环境制造了恐惧,让我们不敢发声,因为我们知道这样做可能会让我们身处险境。
我必须说,这是我第一次以这种方式分享我的故事,与跨越国界、海洋、河流的人们进行对话。我感触良多,有时甚至会热泪盈眶。我曾经认为讲故事没什么价值。但当我开始分享我的故事,讲述它,并把它写下来时,我发现了讲故事的力量。我的家乡,尤其是我的家乡坦布拉,有很多年轻人,他们的故事值得被倾听,但他们却没有一个可以安全倾诉的空间。
我们不可能都在这里
南苏丹常被誉为世界上最年轻的国家。经过二十多年的解放斗争,我们于2011年从苏丹获得独立。然而,自独立以来,南苏丹一直饱受动荡之苦。年轻人占我们人口的很大比例,通常估计约为70%。
我年纪轻轻,却已经历了很多。这一点我必须承认。
新冠疫情爆发时我正读高一,学校也因此关闭。到了2021年,我们开始盼望能够复课。然而,正当我们满怀期待地准备重返校园之际,我的社区爆发了冲突。这是一场毁灭性的部族间暴力冲突。父亲对我说:“我们不能都留在这里等死。你必须继续你的学业。”于是,我冒着极大的风险,从坦布拉逃到了朱巴。
但我的心思却始终留在了家乡。我亲眼目睹了那里发生的一切。年轻人成了攻击目标。有些人被操纵或强迫加入武装团体。另一些人则生活在恐惧之中,彼此疏离,为了生存而选择沉默,因为发声可能会危及他们的生命。我目睹了许多令人深感不安的场景,包括亲眼看到一具尸体。那一幕深深地印在了我的脑海里。我带着它来到朱巴,也带着它走进了我的新学校。
我远离父母,寄宿在亲戚家,包括我的舅舅家。有时,我甚至一个月都联系不上家里的亲人。我的父亲是个小商贩,冲突爆发后,他无法再去邻国乌干达进货再运回来卖。他还要养活很多孩子。因此,我开始承担起自己的责任。周末,我会努力挣钱攒起来。但我意识到,这点钱根本不够用。我决定更多地参与学校的领导工作。我竞选辩论队队长并成功当选。我开始为学校服务,并代表学校参加辩论比赛。任期结束后,我又当选为学生会主席,这让我有机会在学习之余,通过课外活动继续为学校服务。凭借我的努力和服务,我最终获得了助学金,得以完成高中学业。
在此期间,我一直在问自己一些问题。
在我的家乡,两个社区曾经和睦相处多年,甚至在我父亲出生之前就已如此,为什么会突然反目成仇?这两个社区共享着相同的环境。
他们曾和平共处,共享文化,甚至通婚。我从小就生活在他们中间,从未想过会发生如此暴力的事件。究竟哪里出了问题?背后是否隐藏着某些因素或利益在助长这场冲突?
我继续探究冲突的本质。
随着时间的推移,我开始问另一个问题:和平呢?和平是每个人都需要的吗?如果是,和平应该为人们创造什么样的环境?
我开始深深地执着于理解和平。我记得我曾对自己说:“不,这不可能发生。”
我经常听到朋友和同学成为士兵的故事。我不禁自问:像我这个年纪的人怎么会成为士兵,携带枪支武器,参与暴力活动呢?这让我意识到,年轻人是多么容易被操纵,被卷入那些未必符合自身利益的冲突之中。我们是受害者,但我们也可能成为暴力的工具。我们失去了亲人、失去了依靠、失去了受教育的机会,也失去了对未来的希望。我们还经历了分裂和不信任。一些年轻人加入武装团体,是因为恐惧、压力、操纵,或是别无选择。
我再次对自己说:“不,这不能发生。”
我开始思考,如果年轻人有机会发展他们的知识、沟通和辩论技巧,以及表达自我的自信,他们就能更好地质疑操纵,抵制被卷入暴力。他们就能意识到,除了拿起武器,他们还有其他选择和未来。我知道,如果我不相信自己拥有值得追求的未来,我就无法接受去丛林拿起武器。我希望其他年轻人也能拥有同样的希望。正是在这种想法的驱使下,我开始发现自己所谓的“和平之声”。我相信,总有一天,这声音会成为更重要的东西:为和平贡献一份力量。
高中毕业后,我加入了一个辩论组织,成为一名志愿者。我开始走访各个高中,为年轻人提供辩论培训。但我的兴趣远不止于教授辩论。在培训他们的同时,我也渴望了解他们:倾听他们的经历,了解他们面临的挑战,聆听他们的故事。我知道冲突并非只发生在我的家乡。在南苏丹的许多社区,类似的苦难正在上演。
2025年,我前往乌干达,担任东非辩论锦标赛的辩论和演讲评委。我聆听并点评了许多年轻人的演讲。这段经历让我更加坚信,辩论的作用远不止于帮助年轻人表达自我,它还能培养他们的道德领导力,教会他们如何对自己的表达负责。辩论帮助他们学会如何将表达和推理转化为对社会的建设性贡献。
为他人准备的梯子
真正帮助我梳理自2021年以来一直萦绕在我心头的想法的是五井和平基金会的“和平之旅”项目。我非常认真地对待这个项目——我记得自己为了参加课程,甚至半夜起床。这并不容易,但我还是挤出时间,因为我相信自己所学到的东西。
有一次研讨会我至今难忘,主题是“ 阶梯式发展”。它让我意识到,我其实早已踏上自己的旅程,并且已经开始行动,只是之前我没有意识到而已。这次研讨会让我重拾信心,也让我明白,我们需要成为他人的“阶梯”,正如他人可以成为我们的阶梯一样。我们可以互相支持,互相创造机会,并不断携手迈向共同的梦想。
那次经历帮助我更清晰地明确了我的想法,我将其命名为“和平之声到愿景”或(和平 x 声音到愿景),这是根据和平之旅计划的命名方式而定的。
我开始问自己:“好吧,我有发言权。我该如何将这种发言权转化为愿景?我又该如何帮助坦布拉以及整个南苏丹其他受冲突影响的年轻人,以适合他们的方式发现并发展自己的声音?这不必与我的声音相同。”
这个想法很简单:创造安全包容的空间,让年轻人,特别是那些受冲突影响或被排除在机会之外的年轻人,能够表达自己,发展自身能力,成长为负责任的领导者,并将他们的想法转化为社区的积极变革。
爱问问题的习惯也影响了我攻读和平与冲突研究学位的决定。
对冲突的研究改变了我对冲突的理解。我逐渐意识到,冲突本身并非全然是坏事。它是人际交往的一部分,我们不可能彻底消除世界上的所有冲突。重要的是我们如何理解、管理和应对冲突。我们不必让分歧演变成暴力。我研究了冲突分析以及冲突中涉及的不同主体。我逐渐明白,直接参与冲突的人并非总是影响事态发展的唯一因素。幕后可能还有其他个人和利益集团,他们煽动紧张局势,并从中获利。有时,人们自认为是在为正义而战,却并未充分理解他们可能实际服务的是哪些利益。这更加坚定了我选择对话而非分裂的信念。
但我学到的最重要的一课或许是:年轻人必须参与和平建设。太多时候,人们只把年轻人视为冲突的幸存者,需要援助和人道主义支持。虽然这种支持很重要,但这不应是我们看待他们的唯一视角。年轻人也必须被视为有能力为和平建设做出贡献的人。我们应该站在塑造我们所期望的和平的最前沿,因为我们正在建设的是我们自己的未来。
和平建设不必在暴力结束后才开始。这是一个长期的过程,应该尽早启动,在暴力决定我们年轻人的未来之前就开始。
我感觉到你了
人们有时会问我,年轻人需要培养哪些能力才能为和平建设做出有意义的贡献。其中一项重要的能力是沟通,尤其是积极倾听。我们年轻人有时会急于回应,却不先花时间去理解对方的意思。我们需要同理心。我们需要学会说“我理解你”,而不是一概而论,比如“他们总是这样”或“这就是他们的本性”。我们需要摒弃“我们”与“他们”的对立思维。
年轻人应该参与建设性的辩论、社区服务、讲故事,并有机会倾听那些经历和观点可能与自己不同的人的意见。
但这是一段旅程,而这段旅程始于我们内心。
如果我们不努力改变自己,又怎能指望为改变世界做出贡献呢?
在融入社群之前,我们也需要提升自身能力,以便即使遭遇拒绝也能负责任地参与其中。有时,社群可能会对我们说:“你们太年轻,无法处理这些问题。” 但成熟并非始于成年。它可以始于我们训练自己去理解他人及其所处的世界,承担责任,并以尊重待人之心待人之时。
许多社区都经历过深重的苦难和不信任。他们需要机会重建关系,并感到足够安全,可以坦诚交流。当人们能够自由表达自己、倾听彼此时,他们就能开始发现共同面临的挑战,并携手寻求解决方案。即使存在分歧,人们也能逐渐形成关于如何和平共处的共识。每个人都应享有和平。
十年后的今天,我憧憬着一个拥有强烈民族认同感和归属感的南苏丹。如今,我们表达身份认同的方式往往主要基于种族和部落归属,而非共同的南苏丹人身份认同。我希望看到的南苏丹,我们首先将自己视为同一国家的一份子,拥有共同的未来,并共同承担建设这个国家的责任。只有当年轻人有机会切实参与塑造未来时,这样的未来才能成为现实,因为这关乎我们的命运。
对于南苏丹以外的人们,我想说,我们不希望仅仅被视为需要帮助的人。我们当然需要支持,但我们需要的是能够赋予我们能力、陪伴我们走向自身理想的支持,而不是那种被消耗殆尽后就消失的支持。我们需要机会来提升自身能力,行使自主权,并为塑造我们的未来贡献力量。我们需要赋权。
我又想起了2021年在坦布拉出生的孩子们,以及那天下午我在房间里没能写完的那句话。
我现在正努力通过“和平之声到愿景”项目来完成这项工作。我希望那个孩子,以及许多在困境中成长的年轻人,能够有机会表达自己,被倾听,并发现自己能为社区做出什么贡献。我希望那些因恐惧而噤声的年轻人能够发展自身能力,成为负责任的领导者,并成为彼此的阶梯。
或许你心中也有一句未说完的话,它让你停下笔,即使放下笔很久之后,它依然萦绕在你心头。也许,那是你内心的声音,渴望被找到。

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
7 PAST RESPONSES
My reflection is that every community has challenges, but we can overcome them through unity, education, cooperation, and active participation. I have learned that everyone has a role to play in community development. I want to contribute by supporting education, empowering young people, promoting peace, and helping vulnerable members of my community. Together, we can build a safer, stronger, and more developed community.