زيارة من العم دون

في إحدى أمسيات الأربعاء من خريف العام الماضي، وجدتُ نفسي أقلي أوراق المريمية. لا أدّعي أنني أفعل ذلك بانتظام؛ فقد صادف وصول عدد أكتوبر من مجلة "بون أبيتيت" بينما كنتُ أحاول اختيار ما أُحضّره لأقاربي، الذين سيصلون من الطائرة في العاشرة والنصف مساءً. كنتُ أبحث عن طعام يُرضيهم إن لم يتناولوا وجبةً شهيةً منذ رحلتهم إلى بيتسبرغ، طعام يُعبّر عن سعادتي بوجودهم، ولا يُشعرهم بالذنب إن كانوا يرغبون فقط في توديعهم والخلود إلى النوم. من ذا الذي لا يُقلّي أوراق المريمية في مثل هذه الحالة؟ قبل أن أغادر إلى المطار، كنتُ قد برّدتُ الشمبانيا وأنجزتُ كل شيء عدا رشّ فطيرة اليقطين بالعسل والفلفل الحار الذي كان يغلي على الموقد.

بينما كانوا يقتربون مني عبر نقطة التفتيش الأمني، كان موظف البوابة يدفع عمي دون (البالغ من العمر 87 عامًا، وهو آخر عمٍّ لي من جهة أمي) على كرسي متحرك. كان يرتدي قبعة بيسبول عليها شعار مشاة البحرية الأمريكية "سيمبر فاي" ويتحدث مع الموظف. كان ابن عمي تومي (الذي يحمل بفخر لقب أكبر أبناء عمومتي من جهة أبي) يدفع مشاية عمي دون الحمراء الأنيقة، ويسحب حقيبته، ويكاد ينجح في موازنة حقيبة عمي دون الزرقاء الصغيرة على مقعد المشاية. أما عمي لاري (آخر عمٍّ لي من جهة أبي، والذي تقاعد حديثًا من سلك الكهنوت) وشقيقي بول فكانا يحملان ويسحبان ويوازنان بقية الأمتعة. بدا عليهم جميعًا أنهم ربما يعيدون النظر في قرارهم بعدم شحن الحقائب.

كانت تلك آخر لحظة يتذكرها أحد. لقد كانت خمسة أيام ساحرة، من تلك الزيارات التي تتخيلها دائمًا حتى يستبدل رفاقك الحقيقيون صورهم الخيالية، ويضعون أكوابهم دون قواعد، ويتركون البوابة مفتوحة ليهرب الكلب، ولا ينبهرون بمنظر الجبال من فناء منزلك. لم يكن هؤلاء الرفاق كذلك. (وإن كنت قد أقمت في منزلي يومًا، فتأكد أنني لا أتحدث عنك ).

في تلك الليلة الأولى، لم نخلد إلى النوم حتى الرابعة صباحًا؛ وكأننا اتفقنا جميعًا على استغلال كل لحظة من هذه الأيام القليلة معًا. ليلة الخميس، خبزتُ كعكة من ست طبقات وجدتها في العدد نفسه من مجلة "بون أبيتي ". بعد تسع بيضات وأربعة عشر مربعًا من الشوكولاتة الداكنة (كانت كعكة دسمة حقًا)، كنا نغني أغنية عيد ميلاد سعيد للعم دون، الذي بلغ الثامنة والثمانين من عمره. قال: "كما تعلمون، عندما تعيش وحيدًا لفترة طويلة، ثم يفعل الناس شيئًا كهذا من أجلك، يجعلك ذلك ترغب في البكاء".

صباح يوم السبت، أعددتُ فطائر (باستخدام خليط البسكويت الجاهز والتوت الأزرق فقط، بما أننا وصلنا لليوم الثالث) على شكل الرقم 65 احتفالاً بعيد ميلاد تومي. اصطحب زوجي العم دون إلى الكازينو ليلعب البينغو، وانطلقنا نحن الباقون في جولة سياحية أخرى. عندما التقينا لتناول العشاء لاحقاً، أشاد العم دون كثيراً بالهوت دوغ الذي تناوله في مطعم وينرشنزل ("ليس واحداً، بل اثنين!")، وأراني خلسةً علامات البينغو التي دسّها في صندوق مشاية الأطفال خاصته لسيدات "حريمه" في المنزل.

نسيتُ أن أنبه أقاربي إلى عدم النظر مباشرةً إلى عازفي المارياتشي، فسرعان ما بدأت امرأة ذات شعر برتقالي وزوجها، التقيا قبل خمسين عامًا في جوقة كنيستهما، يغنيان لنا. غنوا أغنية عيد ميلاد سعيد وأغنية "أونا بالوما بلانكا" ، وسرعان ما أصبحنا جميعًا أصدقاء مقربين قبل أن تصل الفاتورة.

ما زلتُ أغني عن تلك الحمامة البيضاء وهي تحلق نحو الشمس بينما نخرج من المطعم ونرى الألعاب النارية تنفجر في الشرق مقابل جبال سانديا. جلسنا على مقعد أمام المطعم كما لو كنا نجلس على الشرفة الأمامية في شارع مارفل فالي (ولن أغير اسم الشارع إلى "مارفل" لمجرد إرضاء المدقق الإملائي، لأن اسم الشارع كان يُكتب بشكل خاطئ طوال حياتي، وأنا أحاول قول الحقيقة). راقبنا حتى انطفأت آخر ومضة.

عندما نعود إلى المنزل، لا يشعر أحدٌ منا برغبة في النوم، فنشغل مباراة نوتردام، ونلعب لعبة الورق، ونستمع إلى العم دون وهو يروي قصصًا عن كيفية لقائه بالعمة آن. لسببٍ ما، نبدأ بالبحث على الإنترنت عن سنوات ميلادنا. وُلد العم دون عام ١٩٢٤، عام الفأر؛ أما بول فوُلد عام ١٩٥٥، عام الخروف. لسببٍ ما، نجد هذا الأمر مُضحكًا للغاية. بعد منتصف الليل بقليل، نتحدث عن سرعة مرور الأيام، ثم نخلد إلى النوم. في السرير، أنا وزوجي نتعجب (ها قد صححتُها، هل أنتم سعداء الآن؟) من روعة هذه الأيام وهي تمر بهذه الروعة.

صباح يوم الأحد، كانت السماء تعجّ بالبالونات، وكنتُ أتردد في إيقاظ الجميع لمشاهدتها. القهوة جاهزة، وآخر ما توقعتُ أن يقوله بول عند خروجه من غرفة الضيوف هو: "أعتقد أن العم دون قد مات".

لكن هذا بالضبط ما يقوله.

أستطيع أن أخبركم المزيد عن هذه القصة؛ أستطيع أن أشرح كيف جاءت الشرطة وكيف قال العم لاري الطقوس الأخيرة وكيف طبخت لحمًا مشويًا وانتقلنا جميعًا إلى تلك المنطقة الحدودية المتلألئة التي تسير فيها عندما يذكرك الموت بأنه كان موجودًا هناك يتنفس بجانبك طوال الوقت.

أستطيع أن أخبركم عن بطاقة عيد الميلاد التي أرسلها العم لاري هذا العام، والتي قال فيها إنه يرغب في زيارتنا مرة أخرى، "مع تعديل بسيط وهو أن كل من يصل معًا سيرحل وهو على قيد الحياة". أستطيع أن أخبركم عن تعليق العم دون، في وقت سابق من الأسبوع الذي توفي فيه، بأنه كان في بعض الليالي يستلقي في سريره وحيدًا ويقول: "حسنًا يا الله، لماذا لا تأخذني الآن، أنا مستعد؟"، وكم أنا متأكد من أنه دعا بهذه الصلاة في تلك الليلة في غرفة الضيوف.

أستطيع أن أخبركم بكل النكات التي نطلقها الآن حول تجربة العطلة الشاملة المتاحة في منزلي، وعن مدى سعادة الجميع بوفاة العم دون هنا، محاطًا بأفراد عائلته، بسلام في نومه بعد يوم تضمن موسيقى المارياتشي، ولعبة البنغو، ولعبة البينوكل، والألعاب النارية، والهوت دوغ.

كان بإمكاني أن أخبركم عن الظرف الذي أرسله لي دار الجنازات، المليء بفواصل الكتب المتبقية المغلفة بورق مقوى والتي تحمل نعي العم دون، وبطاقات القداس التي تحمل التواريخ من 4 أكتوبر 1924 إلى 7 أكتوبر 2012، بالإضافة إلى النص الكامل لكتاب "قاعات مونتيزوما" ، لكنني قلت الكثير بالفعل.

إنها قصة قصيرة، في الحقيقة.

هذا هو الخبر الذي أخبرت به الأشخاص الذين وجدت أسماءهم في دفتر عناوينهم واتصلت بهم صباح ذلك الأحد: جاء العم دون لزيارتنا، وقضى وقتاً رائعاً، ثم توفي.

في قصيدتها "رحلة القطار"، تكتب روث ستون: "كل شيء له نهاية. لا، بل يستمر إلى الأبد". تتكرر هذه الأبيات في القصيدة، ويمكنك أن تشعر بحركة القطار المتناغمة مع الموسيقى. كنتُ أظن أن القصيدة تُجادل نفسها، محاولةً تحديد نوع العالم الذي نعيش فيه، ونوع الحياة التي نعيشها.

لم أعد أعتقد ذلك. بعد ظهر يوم الاثنين، أوصلتُ عمي الوحيد الباقي على قيد الحياة، وابن عمي، وشقيقي إلى المطار. شاهدتُ الطائرات وهي تغادر الكوكب. أعلم أن روث ستون (التي لم تنشر أول ديوان شعر لها إلا في الستين من عمرها) عندما تقول: "لكل شيء نهاية. لا، بل يدوم إلى الأبد"، لا تُجادل أحدًا. إنها ببساطة تُخبرنا بكل حقيقة العالم.