Una Visita De l'oncle Don

Un dimecres al vespre de la tardor passada, em vaig trobar saltant fulles de sàlvia. No puc afirmar que ho faci amb cap regularitat; el meu Bon Appetit d'octubre va aparèixer casualment mentre intentava decidir què cuinar per als meus familiars, que baixarien d'un avió a les deu i mitja d'aquella nit. Buscava menjar que els satisfés si no haguessin fet un àpat decent des de Pittsburgh, que digués "Estic tan contenta que sigueu aquí!" i que no els retregués si tot el que realment volien fer fos dir bona nit i anar a dormir. Qui no fregiria fulles de sàlvia en aquesta situació? Quan vaig marxar cap a l'aeroport, havia refredat el xampany i havia fet de tot excepte ruixar la tarta de carbassa amb la mel de pebre serrà que bullia a foc lent als fogons.

Mentre passaven el control de seguretat cap a mi, l'agent de la porta empenyia l'oncle Don (de 87 anys, el meu últim oncle viu per part de mare) en una cadira de rodes. Portava la seva gorra de beisbol Semper Fi dels Marines i parlava amb l'agent. El meu cosí Tommy (orgullós portador del títol de cosí més gran per part del meu pare) empenyia el elegant caminador vermell de l'oncle Don, fent rodar la seva pròpia maleta i gairebé aconseguint equilibrar la petita maleta blava de l'oncle Don al seient del caminador. L'oncle Larry (últim oncle viu per part del meu pare i recentment retirat del sacerdoci) i el meu germà Paul portaven, arrossegaven i equilibraven la resta de l'equipatge. Tots semblaven que s'estaven repensant la decisió de no facturar les bosses.

Aquell va ser l'últim moment que ningú va recordar. Van ser cinc dies màgics, el tipus de visita que sempre imagines tenir fins que la teva companyia real ha substituït els seus dobles de fantasia, ha deixat els gots sense posagots, ha deixat la porta oberta per deixar que el gos s'escapés i no ha quedat degudament impressionada amb la vista de les muntanyes des del teu pati del darrere. Aquesta companyia no era així. (I si alguna vegada has estat allotjat a casa meva, estigues segur que no parlo de tu .)

Aquella primera nit, no vam anar a dormir fins a les quatre; era com si tots haguéssim acordat esprémer fins a l'últim tros de vida d'aquells pocs dies junts. Dijous a la nit vaig fer un pastís de sis capes que havia trobat en aquell mateix número de Bon Appetit . Nou ous i catorze quadrats de xocolata negra més tard (era un pastís de debò), estàvem cantant per molts anys a l'oncle Don, que feia vuitanta-vuit anys. "Saps", va dir, "que vius sol durant tant de temps, i després la gent fa una cosa així per tu, que et fa venir ganes de plorar".

Dissabte al matí faig creps (bisquick normal i nabius, ara que ja hem arribat al tercer dia) amb forma de seixanta-cinc per celebrar l'aniversari d'en Tommy. El meu marit porta l'oncle Don al casino perquè pugui jugar al bingo, i la resta de nosaltres ens iniciem en un altre dia de visites turístiques. Quan quedem per sopar més tard, l'oncle Don parla meravelles dels dos ("no un, sinó dos!") frankfurts que s'ha menjat al Wienerschnitzel i m'ensenya amb astúcia els marcadors de bingo que ha ficat al maleter del seu caminador per a les dones del seu "harem" a casa.

M'oblido d'avisar els meus familiars que no facin contacte visual amb els mariachis, així que aviat una dona amb els cabells taronges i el seu marit, que es van conèixer fa cinquanta anys al cor de la seva església, ens canten una serenata. Canten "Per molts anys" i "Una Paloma Blanca" , i ja som tots molt amics quan arriba el compte.

Encara canto sobre aquell colom blanc volant cap al sol mentre sortim del restaurant i veiem els focs artificials explotar a l'est contra les Sandies. Ens asseiem en un banc davant del restaurant com si estiguéssim asseguts al porxo de davant de Marvle Valley Drive (i no ho canviaré a "Marvel" només per fer feliç al corrector ortogràfic, perquè aquell carrer ha estat mal escrit tota la meva vida, i intento dir la veritat). Mirem fins que l'última flamarada s'esvaeix.

Ningú té ganes d'anar a dormir quan arribem a casa, així que engeguem el joc de Notre Dame, juguem a pinacle i escoltem l'oncle Don explicar històries sobre com va conèixer la tieta Ann. Per alguna raó, comencem a buscar a Google els nostres anys de naixement. L'oncle Don va néixer el 1924, l'Any de la Rata; el 1955 situa en Paul a l'Any de l'Ovella. Per alguna raó, això ens sembla divertit. Un temps després de la mitjanit parlem de com de ràpid passen els dies i donem per feta la nit. Al llit, el meu marit i jo ens meravellem (aquí, correcció ortogràfica, feliços ara?) de com brillen aquests dies tan ricament.

Diumenge al matí el cel és ple de globus aerostàtics, i estic intentant decidir si he de despertar tothom perquè els vegin. El cafè està a punt, i l'última cosa que espero que digui en Paul quan surti de l'habitació de convidats és "Crec que l'oncle Don és mort".

Però això és exactament el que diu.

Podria explicar-vos moltes més coses sobre aquesta història; podria explicar com va arribar la policia, com l'oncle Larry va donar l'extrema unció, com vaig cuinar un rostit i tots ens vam traslladar a aquella terra fronterera brillant per on entres quan la mort et recorda que ha estat respirant al teu costat tot aquest temps.

Us podria parlar de la postal de Nadal de l'oncle Larry d'aquest any, en què deia que li encantaria tornar a visitar-me, "amb un petit ajust que tots els que arribin junts marxaran respirant". Us podria parlar del comentari de l'oncle Don, a principis de la setmana que va morir, que algunes nits es quedava sol al llit i deia: "D'acord, Déu, per què no m'agafes ara, estic a punt", i de com n'estic de segura que va dir aquella pregària aquella nit a la meva habitació de convidats.

Us podria explicar totes les bromes que fem ara sobre la completa experiència de vacances que oferim a casa meva, i sobre com n'està tothom d'alegre que l'oncle Don hagi mort aquí, envoltat de la seva família, dormint tranquil·lament després d'un dia que va incloure mariachis, bingo, pinochle, focs artificials i frankfurts.

Us podria parlar del sobre que em va enviar la funerària, ple de punts de llibre plastificats amb banderes que van sobrar amb la necrològica de l'oncle Don, i de les targetes de missa amb les dates del 4 d'octubre de 1924 al 7 d'octubre de 2012, juntament amb el text complet de The Halls of Montezuma , però ja he dit massa.

És un conte curt, de fet.

És la que vaig dir a la gent que vaig trobar a la seva llibreta d'adreces i a qui vaig trucar diumenge al matí: l'oncle Don va venir de visita, s'ho va passar molt bé i va morir.

Al seu poema «Viatge en tren», Ruth Stone escriu: «Totes les coses tenen un final. No, continuen per sempre». Els versos es repeteixen al llarg del poema, i pots sentir el tren corrent a través de la música. Abans pensava que el poema discutia amb si mateix, intentava decidir en quin tipus de món vivim, quin tipus de vides vivim.

Ja no ho crec. Dilluns a la tarda porto amb cotxe el meu últim oncle viu, el meu cosí i el meu germà de tornada a l'aeroport. Miro com els avions s'allunyen del planeta. Sé que quan Ruth Stone (que no va publicar el seu primer poemari fins als seixanta anys) diu: "Totes les coses tenen un final. No, marxen per sempre", no està discutint amb ningú. Simplement està dient tota la veritat que hi ha per dir sobre el món.