अंकल डॉन का आगमन

पिछले पतझड़ में एक बुधवार शाम को, मैं ऋषि के पत्ते भून रही थी। मैं यह दावा नहीं कर सकती कि मैं यह नियमित रूप से करती हूँ; अक्टूबर महीने की मेरी बोन एपेटिट पत्रिका बस संयोग से तब मेरे सामने आई जब मैं अपने रिश्तेदारों के लिए खाना बनाने का फैसला कर रही थी, जो उस रात साढ़े दस बजे विमान से उतरने वाले थे। मैं ऐसा खाना ढूंढ रही थी जो उन्हें संतुष्ट कर दे अगर उन्होंने पिट्सबर्ग के बाद से अच्छा खाना नहीं खाया हो, जो यह जताए कि "मुझे बहुत खुशी है कि आप यहाँ हैं!" और जो उन्हें बुरा न लगे अगर वे बस शुभ रात्रि कहकर सोना चाहते हों। ऐसी स्थिति में भला कौन ऋषि के पत्ते नहीं भूनेगा? हवाई अड्डे के लिए निकलते-निकलते मैंने शैम्पेन को ठंडा कर लिया था और चूल्हे पर पक रहे सेरानो मिर्च के शहद को बटरनट स्क्वैश टार्ट पर छिड़कने के अलावा बाकी सब कुछ कर लिया था।

जब वे सुरक्षा जांच से मेरी ओर आ रहे थे, तो गेट एजेंट अंकल डॉन (87 वर्ष के, मेरी मां की तरफ से मेरे आखिरी जीवित चाचा) को व्हीलचेयर में धकेल रहा था। उन्होंने मरीन की सेम्पर फाई बेसबॉल कैप पहनी हुई थी और एजेंट से बात कर रहे थे। मेरे चचेरे भाई टॉमी (मेरे पिताजी की तरफ से सबसे बड़े चचेरे भाई होने का गौरव प्राप्त) अंकल डॉन के शानदार लाल वॉकर को धकेल रहे थे, अपना सूटकेस खींच रहे थे और अंकल डॉन के छोटे नीले सूटकेस को वॉकर की सीट पर संतुलित करने में लगभग सफल हो रहे थे। अंकल लैरी (मेरे पिताजी की तरफ से आखिरी जीवित चाचा और हाल ही में पादरी पद से सेवानिवृत्त हुए) और मेरे भाई पॉल बाकी सामान को ढोते, घसीटते और संतुलित करते हुए ले जा रहे थे। ऐसा लग रहा था मानो वे सभी अपने बैग चेक न कराने के फैसले पर पुनर्विचार कर रहे हों।

वो आखिरी पल था जिसे किसी ने याद किया। वो पांच दिन जादुई थे, ऐसी यात्रा जिसकी आप हमेशा कल्पना करते हैं, जब तक कि आपके असली मेहमान अपने काल्पनिक हमशक्लों को न बदल दें, बिना कोस्टर के गिलास न रख दें, कुत्ते को भागने देने के लिए गेट खुला न छोड़ दें, और आपके पिछवाड़े से पहाड़ों के नज़ारे से प्रभावित न हों। ये मेहमान ऐसे नहीं थे। (और अगर आप कभी मेरे घर रुके हैं, तो निश्चिंत रहें कि मैं आपके बारे में बात नहीं कर रहा हूँ।)

उस पहली रात, हम चार बजे तक सोए नहीं; ऐसा लग रहा था मानो हम सबने मिलकर इन कुछ दिनों का पूरा आनंद उठाने का फैसला कर लिया हो। गुरुवार की रात मैंने बोन एपेटिट पत्रिका के उसी अंक में मिली रेसिपी से छह परतों वाला केक बनाया। नौ अंडे और चौदह डार्क चॉकलेट के टुकड़ों के बाद (यह वाकई एक शानदार केक था), हम अंकल डॉन को जन्मदिन की बधाई दे रहे थे, क्योंकि वे अस्सी-आठ साल के हो गए थे। उन्होंने कहा, "जानते हो, तुम इतने लंबे समय तक अकेले रहते हो, और फिर कोई तुम्हारे लिए ऐसा कुछ करता है, तो बस रोने का मन करता है।"

शनिवार की सुबह मैंने टॉमी के जन्मदिन के उपलक्ष्य में 65 के आकार के पैनकेक बनाए (तीसरे दिन में बिस्क्विक और ब्लूबेरी वाले सादे पैनकेक)। मेरे पति अंकल डॉन को कैसीनो ले गए ताकि वे बिंगो खेल सकें, और हम बाकी लोग घूमने-फिरने निकल पड़े। बाद में जब हम रात के खाने पर मिले, तो अंकल डॉन ने वीनरश्नीत्ज़ेल में खाए दो (एक नहीं, बल्कि दो!) हॉटडॉग की खूब तारीफ की और चालाकी से मुझे बिंगो मार्कर दिखाए जो उन्होंने घर पर अपनी "हरम" की महिलाओं के लिए अपने वॉकर के ट्रंक में छिपा रखे थे।

मैं अपने रिश्तेदारों को मारियाची संगीतकारों से नज़रें न मिलाने की चेतावनी देना भूल गया, इसलिए जल्द ही नारंगी बालों वाली एक महिला और उसके पति, जो पचास साल पहले चर्च के गायक मंडल में मिले थे, हमें मधुर संगीत सुनाने लगे। उन्होंने हैप्पी बर्थडे और उना पालोमा ब्लैंका गाया, और बिल आने तक हम सब पक्के दोस्त बन गए।

रेस्तरां से बाहर निकलते ही, जब हमने पूरब में सैंडियास पर्वतमाला के ऊपर आतिशबाजी देखी, तब भी मेरे मन में उस सफेद कबूतर के सूरज की ओर उड़ने का गीत गूंज रहा था। हम रेस्तरां के सामने एक बेंच पर ऐसे बैठ गए जैसे मार्वल वैली ड्राइव पर किसी घर के बरामदे में बैठे हों (और मैं इसे सिर्फ स्पेल-चेक को खुश करने के लिए "मार्वल" नहीं लिखूंगा, क्योंकि इस सड़क का नाम मुझसे हमेशा गलत लिखा गया है, और मैं सच कह रहा हूं)। हम आखिरी आतिशबाजी के बुझने तक देखते रहे।

घर पहुँचते ही किसी को सोने का मन नहीं करता, इसलिए हम नोट्रे डेम का मैच चालू करते हैं, पिनोकल खेलते हैं और अंकल डॉन से आंटी ऐन से अपनी मुलाकात की कहानियाँ सुनते हैं। पता नहीं क्यों हम अपने जन्म वर्ष गूगल पर खोजने लगते हैं। अंकल डॉन का जन्म 1924 में हुआ था, जो चूहे का वर्ष था; पॉल का जन्म 1955 में हुआ था, जो भेड़ का वर्ष था। पता नहीं क्यों हमें यह बहुत मज़ेदार लगता है। आधी रात के बाद हम दिन कितनी तेज़ी से बीत रहे हैं, इस बारे में बात करते हैं और सो जाते हैं। बिस्तर पर लेटे-लेटे मैं और मेरे पति इस बात पर आश्चर्य करते हैं (लो, स्पेल-चेक, अब खुश हो?) कि ये दिन कितनी खूबसूरती से बीत रहे हैं।

रविवार की सुबह आसमान गर्म हवा के गुब्बारों से भरा हुआ है, और मैं सोच रही हूँ कि क्या मुझे सबको जगाकर उन्हें दिखाना चाहिए। कॉफ़ी तैयार है, और मुझे बिल्कुल भी उम्मीद नहीं है कि पॉल मेहमान कमरे से बाहर आकर कहेगा, "मुझे लगता है अंकल डॉन मर गए हैं।"

लेकिन वह बिल्कुल यही कहता है।

मैं आपको इस कहानी के बारे में और भी बहुत कुछ बता सकता हूँ; मैं समझा सकता हूँ कि कैसे पुलिस आई और अंकल लैरी ने अंतिम संस्कार किया और मैंने पॉट रोस्ट पकाया और हम सब उस झिलमिलाते सीमावर्ती क्षेत्र में चले गए जहाँ आप तब कदम रखते हैं जब मृत्यु आपको याद दिलाती है कि वह हर समय आपके बगल में साँस ले रही थी।

मैं आपको इस साल अंकल लैरी के क्रिसमस कार्ड के बारे में बता सकती हूँ, जिसमें उन्होंने कहा था कि वे दोबारा आना चाहेंगे, "बस एक छोटा सा बदलाव होगा कि जो भी साथ आएंगे, वे सांस लेते हुए ही चले जाएंगे।" मैं आपको अंकल डॉन की उस टिप्पणी के बारे में बता सकती हूँ, जो उन्होंने अपने निधन से कुछ दिन पहले कही थी, कि कुछ रातें वे अकेले बिस्तर पर लेटे-लेटे कहते थे, "हे भगवान, मुझे अभी क्यों नहीं ले जाते, मैं तैयार हूँ," और मुझे पूरा यकीन है कि उन्होंने उस रात मेरे मेहमान कमरे में यही प्रार्थना की थी।

मैं आपको उन सभी चुटकुलों के बारे में बता सकता हूँ जो हम अब मेरे घर पर उपलब्ध संपूर्ण अवकाश अनुभव के बारे में बनाते हैं, और इस बारे में कि हर कोई कितना खुश है कि अंकल डॉन का निधन यहाँ परिवार से घिरे हुए, अपनी नींद में शांति से हुआ, एक ऐसे दिन के बाद जिसमें मारियाची संगीत, बिंगो, पिनोकल, आतिशबाजी और हॉटडॉग शामिल थे।

मैं आपको उस लिफाफे के बारे में बता सकता था जो अंतिम संस्कार गृह ने मुझे भेजा था, जिसमें अंकल डॉन की शोक सूचना वाले बचे हुए लैमिनेटेड फ्लैग बुकमार्क और 4 अक्टूबर, 1924 से 7 अक्टूबर, 2012 की तारीखों वाले मास कार्ड, साथ ही द हॉल्स ऑफ मोंटेज़ुमा का पूरा पाठ था, लेकिन मैं पहले ही बहुत कुछ कह चुका हूँ।

यह वास्तव में एक छोटी कहानी है।

मैंने रविवार की सुबह जिन लोगों के नाम उसकी एड्रेस बुक में मिले और जिन्हें फोन किया, उन्हें मैंने यही बात बताई: अंकल डॉन मिलने आए, उन्होंने खूब आनंद लिया और उनका निधन हो गया।

अपनी कविता “ट्रेन राइड” में रूथ स्टोन लिखती हैं, “सभी चीजों का अंत होता है। नहीं, वे हमेशा चलती रहती हैं।” ये पंक्तियाँ पूरी कविता में दोहराई जाती हैं, और आप संगीत के माध्यम से ट्रेन के धीरे-धीरे आगे बढ़ने का एहसास कर सकते हैं। मुझे लगता था कि कविता स्वयं से ही बहस कर रही है, यह तय करने की कोशिश कर रही है कि हम किस तरह की दुनिया में रहते हैं, किस तरह का जीवन जीते हैं।

अब मैं ऐसा नहीं सोचती। सोमवार दोपहर मैं अपने आखिरी जीवित चाचा, चचेरे भाई और भाई को हवाई अड्डे तक छोड़ने जाती हूँ। मैं विमानों को धरती से विदा होते हुए देखती हूँ। मैं जानती हूँ कि जब रूथ स्टोन (जिन्होंने साठ वर्ष की आयु तक अपनी कविताओं की पहली पुस्तक प्रकाशित नहीं की थी) कहती हैं, "सभी चीजों का अंत होता है। नहीं, वे हमेशा के लिए रहती हैं," तो वह किसी से बहस नहीं कर रही होतीं। वह बस दुनिया के बारे में वह सारी सच्चाई बता रही होती हैं जो बताई जा सकती है।