Une Visite De l'oncle Don

Un mercredi soir d'automne dernier, je me suis retrouvée à faire sauter des feuilles de sauge. Je ne peux pas dire que j'en fasse régulièrement ; mon exemplaire d'octobre de Bon Appétit est arrivé par hasard, alors que je cherchais une idée de repas pour mes proches, qui devaient atterrir à 22h30 ce soir-là. Je cherchais un plat qui les satisferait s'ils n'avaient pas mangé un vrai repas depuis Pittsburgh, un plat qui dirait : « Je suis si heureuse de vous voir ! » et qui ne les vexerait pas s'ils voulaient juste me dire bonsoir et aller se coucher. Qui n'aurait pas fait sauter des feuilles de sauge dans une telle situation ? Avant de partir pour l'aéroport, j'avais mis le champagne au frais et il ne me restait plus qu'à arroser la tarte à la courge butternut du miel au piment serrano qui mijotait sur le feu.

Alors qu'ils s'approchaient de moi après le contrôle de sécurité, l'agent d'embarquement poussait mon oncle Don (87 ans, mon dernier oncle maternel encore en vie) dans un fauteuil roulant. Il portait sa casquette Semper Fi des Marines et discutait avec l'agent. Mon cousin Tommy (fier porteur du titre de cousin aîné du côté de mon père) poussait le déambulateur rouge élégant de mon oncle Don, tirant sa propre valise et réussissant presque à faire tenir en équilibre la petite valise bleue de mon oncle Don sur le siège du déambulateur. Mon oncle Larry (le dernier oncle paternel encore en vie, récemment retraité des ordres) et mon frère Paul portaient, traînaient et peinaient à maintenir en équilibre le reste des bagages. Ils semblaient tous regretter d'avoir décidé de ne pas enregistrer leurs valises.

Ce fut le dernier souvenir que l'on se fit. Cinq jours magiques, le genre de séjour dont on rêve toujours, jusqu'à ce que nos invités, fidèles à eux-mêmes, aient remplacé leurs doubles fantasmés, posé leurs verres sans sous-verres, laissé le portail ouvert pour laisser le chien divaguer et ne soient pas suffisamment impressionnés par la vue sur les montagnes depuis le jardin. Mes invités, eux, étaient différents. (Et si vous avez déjà séjourné chez moi, rassurez-vous, je ne parle pas de vous .)

Ce premier soir, nous ne nous sommes couchés qu'à quatre heures du matin ; c'était comme si nous avions tous décidé de profiter pleinement de ces quelques jours passés ensemble. Jeudi soir, j'ai préparé un gâteau à six étages que j'avais trouvé dans ce même numéro de Bon Appétit . Neuf œufs et quatorze carrés de chocolat noir plus tard (c'était un gâteau impressionnant), nous chantions « Joyeux anniversaire » à l'oncle Don, qui fêtait ses quatre-vingt-huit ans. « Tu sais, » a-t-il dit, « quand on vit seul pendant si longtemps, et que les gens font quelque chose comme ça pour toi, ça donne envie de pleurer. »

Samedi matin, je prépare des crêpes (de simples crêpes à la pâte Bisquick et aux myrtilles, maintenant que nous sommes au troisième jour) en forme de soixante-cinq pour fêter l'anniversaire de Tommy. Mon mari emmène l'oncle Don au casino pour qu'il joue au bingo, et nous autres, nous partons pour une nouvelle journée de visites. Plus tard, au dîner, l'oncle Don s'extasie sur les deux hot-dogs (« pas un, mais deux ! ») qu'il a mangés chez Wienerschnitzel et me montre discrètement les jetons de bingo qu'il a glissés dans le coffre de son déambulateur pour les dames de son « harem » resté à la maison.

J'oublie de prévenir mes proches de ne pas regarder les mariachis dans les yeux, et voilà qu'une femme aux cheveux roux et son mari, qui s'étaient rencontrés cinquante ans plus tôt dans la chorale de leur église, nous offrent une sérénade. Ils chantent « Joyeux anniversaire » et « Una Paloma Blanca » , et nous sommes tous devenus amis avant même que l'addition n'arrive.

Je chante encore l'histoire de cette colombe blanche qui s'envole vers le soleil tandis que nous sortons du restaurant et voyons les feux d'artifice exploser à l'est, sur les monts Sandia. Nous nous asseyons sur un banc devant le restaurant, comme si nous étions sur le perron de Marvel Valley Drive (et je ne corrigerai pas en « Marvel » pour faire plaisir au correcteur orthographique, car j'ai toujours mal orthographié cette rue et je tiens à être honnête). Nous regardons le spectacle jusqu'à ce que la dernière lueur s'éteigne.

Personne n'a envie d'aller se coucher en rentrant, alors on met le match de Notre Dame, on fait une partie de pinochle et on écoute l'oncle Don raconter comment il a rencontré tante Ann. On se met alors à chercher nos années de naissance sur Google. L'oncle Don est né en 1924, l'année du Rat ; 1955, c'est l'année de la Chèvre pour Paul. On trouve ça hilarant. Après minuit, on parle de la vitesse à laquelle les jours passent et on décide d'aller se coucher. Au lit, mon mari et moi, on s'émerveille (voilà, correcteur orthographique, content maintenant ?) de la beauté de ces journées qui défilent.

Dimanche matin, le ciel est rempli de montgolfières, et j'hésite à réveiller tout le monde pour les admirer. Le café est prêt, et je m'attends à tout sauf à ce que Paul dise en sortant de la chambre d'amis : « Je crois que l'oncle Don est mort. »

Mais c'est exactement ce qu'il dit.

Je pourrais vous en dire bien plus sur cette histoire ; je pourrais vous expliquer comment la police est arrivée, comment l'oncle Larry a donné l'extrême-onction, comment j'ai préparé un rôti et comment nous nous sommes tous installés dans cette zone frontalière scintillante où l'on pénètre lorsque la mort nous rappelle qu'elle a toujours été là, à nos côtés, respirant à nos côtés.

Je pourrais vous parler de la carte de Noël de l'oncle Larry cette année, où il disait qu'il serait ravi de revenir, « à une petite condition : que tous ceux qui arriveront ensemble repartent vivants ». Je pourrais vous parler de la remarque de l'oncle Don, plus tôt dans la semaine de sa mort, qui disait que certaines nuits, allongé seul dans son lit, il disait : « D'accord, mon Dieu, pourquoi ne me prends-tu pas maintenant ? Je suis prêt », et combien je suis sûre qu'il a prononcé cette prière cette nuit-là dans ma chambre d'amis.

Je pourrais vous raconter toutes les blagues que nous faisons maintenant sur l'expérience de vacances complète que propose ma maison, et sur le bonheur de tous que l'oncle Don soit mort ici, entouré de sa famille, paisiblement dans son sommeil après une journée qui comprenait des mariachis, du bingo, du pinochle, des feux d'artifice et des hot-dogs.

Je pourrais vous parler de l'enveloppe que m'a envoyée la maison funéraire, pleine de marque-pages plastifiés en forme de drapeau avec la nécrologie de l'oncle Don dessus, et des cartes de messe portant les dates du 4 octobre 1924 au 7 octobre 2012, ainsi que du texte intégral de « The Halls of Montezuma » , mais j'en ai déjà trop dit.

C'est une histoire courte, en réalité.

C'est celle que j'ai racontée aux personnes dont j'ai trouvé les noms dans son carnet d'adresses et que j'ai appelées ce dimanche matin-là : oncle Don est venu nous rendre visite, il a passé un excellent moment et il est mort.

Dans son poème « Voyage en train », Ruth Stone écrit : « Toute chose a une fin. Non, elle dure éternellement. » Ces vers se répètent tout au long du poème, et l’on a presque l’impression de sentir le train avancer au rythme de la musique. Avant, je pensais que le poème se livrait à un dialogue intérieur, cherchant à définir le monde dans lequel nous vivons, la nature de nos vies.

Je ne le pense plus. Lundi après-midi, je ramène mon dernier oncle encore vivant, mon cousin et mon frère à l'aéroport. Je regarde les avions quitter la Terre. Je sais que lorsque Ruth Stone (qui n'a publié son premier recueil de poèmes qu'à soixante ans) dit : « Toute chose a une fin. Non, tout disparaît à jamais », elle ne cherche pas à contredire qui que ce soit. Elle ne fait que dire toute la vérité qu'il y a à dire sur le monde.