Una Visita Del tío Don

Una tarde de miércoles del otoño pasado, me encontré salteando hojas de salvia. No puedo decir que lo haga con regularidad; mi Bon Appétit de octubre apareció justo cuando estaba decidiendo qué cocinar para mis familiares, que llegarían en avión a las diez y media de la noche. Buscaba algo que los satisficiera si no habían comido bien desde Pittsburgh, algo que les dijera "¡Qué alegría que estén aquí!" y que no los reprochara si lo único que querían era dar las buenas noches e irse a dormir. ¿Quién no freiría hojas de salvia en esa situación? Para cuando salí hacia el aeropuerto, ya había enfriado el champán y tenía todo listo, excepto rociar la tarta de calabaza con la miel de chile serrano que hervía a fuego lento en la estufa.

Mientras se acercaban a mí pasando por seguridad, el agente de la puerta empujaba al tío Don (de 87 años, mi último tío vivo por parte de madre) en una silla de ruedas. Llevaba puesta su gorra de béisbol de los Marines con el lema Semper Fi y hablaba con el agente. Mi primo Tommy (orgulloso de ser el primo mayor por parte de padre) empujaba el elegante andador rojo del tío Don, arrastraba su propia maleta y casi lograba equilibrar la pequeña maleta azul del tío Don en el asiento del andador. El tío Larry (último tío vivo por parte de padre, recién retirado del sacerdocio) y mi hermano Paul cargaban, arrastraban y hacían malabares con el resto del equipaje. Todos parecían estar reconsiderando la decisión de no facturar las maletas.

Ese fue el último momento que alguien recordó. Fueron cinco días mágicos, el tipo de visita que uno siempre imagina hasta que sus invitados reales reemplazan a sus dobles imaginarios, dejan los vasos sin posavasos, dejan la puerta abierta para que el perro se escape y no se impresionan con la vista de las montañas desde tu jardín. Esta visita no fue así. (Y si alguna vez te has hospedado en mi casa, ten por seguro que no me refiero a ti ).

Esa primera noche, no nos acostamos hasta las cuatro; era como si todos hubiéramos acordado exprimir al máximo esos pocos días juntos. El jueves por la noche horneé un pastel de seis capas que encontré en ese mismo número de Bon Appétit . Nueve huevos y catorce cuadraditos de chocolate negro después (era un pastel de verdad), le cantábamos el feliz cumpleaños al tío Don, que cumplía ochenta y ocho años. «Sabes», dijo, «uno vive solo durante tanto tiempo, y luego la gente hace algo así por ti, te dan ganas de llorar».

El sábado por la mañana preparo panqueques (de esos de siempre, con Bisquick y arándanos, ahora que hemos llegado al tercer día) con forma de sesenta y cinco para celebrar el cumpleaños de Tommy. Mi esposo lleva al tío Don al casino para que juegue al bingo, y el resto de nosotros nos lanzamos a otro día de turismo. Cuando nos reunimos para cenar más tarde, el tío Don habla maravillas de los dos (¡no uno, sino dos!) perritos calientes que se comió en Wienerschnitzel y me enseña disimuladamente los marcadores de bingo que ha metido en el maletero de su andador para las damas de su "harén" en casa.

Olvidé advertir a mis familiares que no miraran a los mariachis, así que enseguida una mujer pelirroja y su marido, que se conocieron hace cincuenta años en el coro de su iglesia, nos están dando una serenata. Cantan el feliz cumpleaños y Una Paloma Blanca , y para cuando llega la cuenta ya somos todos amigos.

Sigo cantando sobre esa paloma blanca que vuela hacia el sol mientras salimos del restaurante y vemos fuegos artificiales explotando en el este contra las montañas Sandia. Nos sentamos en un banco frente al restaurante como si estuviéramos en el porche de la casa de Marvle Valley Drive (y no voy a cambiarlo a "Marvel" solo para complacer al corrector ortográfico, porque esa calle ha estado mal escrita toda mi vida, y estoy tratando de decir la verdad). Observamos hasta que se apaga el último destello.

Nadie tiene ganas de irse a la cama cuando llegamos a casa, así que ponemos el partido de Notre Dame, jugamos al pinochle y escuchamos al tío Don contar historias de cómo conoció a la tía Ann. Por alguna razón, empezamos a buscar en Google nuestros años de nacimiento. El tío Don nació en 1924, el Año de la Rata; 1955 sitúa a Paul en el Año de la Oveja. Por alguna razón, esto nos parece divertidísimo. Un rato después de medianoche hablamos de lo rápido que pasan los días y nos vamos a dormir. En la cama, mi marido y yo nos maravillamos (¿listo, corrector ortográfico, contentos ahora?) de lo brillantes que están siendo estos días.

El domingo por la mañana el cielo está lleno de globos aerostáticos, y estoy tratando de decidir si debería despertar a todos para verlos. El café está listo, y lo último que espero que diga Paul cuando salga de la habitación de invitados es: "Creo que el tío Don ha muerto".

Pero eso es exactamente lo que dice.

Podría contarte mucho más sobre esta historia; podría explicarte cómo llegó la policía, cómo el tío Larry dio la extremaunción, cómo preparé un estofado y cómo todos nos adentramos en esa zona fronteriza brillante en la que uno camina cuando la muerte te recuerda que ha estado ahí, respirando a tu lado todo el tiempo.

Podría contarte sobre la tarjeta navideña del tío Larry de este año, en la que decía que le encantaría volver a visitarnos, "con la pequeña condición de que todos los que lleguen juntos se vayan respirando". Podría contarte sobre el comentario del tío Don, a principios de la semana en que falleció, de que algunas noches se acostaba solo en la cama y decía: "Está bien, Dios, ¿por qué no me llevas ahora? Estoy listo", y cuán seguro estoy de que dijo esa oración esa noche en mi habitación de invitados.

Podría contarles todas las bromas que hacemos ahora sobre la completa experiencia vacacional que ofrece mi casa, y sobre lo felices que están todos de que el tío Don haya muerto aquí, rodeado de su familia, en paz mientras dormía, después de un día que incluyó mariachis, bingo, pinochle, fuegos artificiales y perritos calientes.

Podría contarles sobre el sobre que me envió la funeraria, lleno de marcapáginas plastificados con la bandera del tío Don y las tarjetas de misa con las fechas del 4 de octubre de 1924 al 7 de octubre de 2012, junto con el texto completo de Los salones de Moctezuma , pero ya he dicho demasiado.

En realidad es una historia corta.

Es la historia que les conté a las personas cuyos nombres encontré en su agenda y a las que llamé ese domingo por la mañana: El tío Don vino de visita, se lo pasó muy bien y murió.

En su poema «Viaje en tren», Ruth Stone escribe: «Todas las cosas llegan a su fin. No, duran para siempre». Estos versos se repiten a lo largo del poema, y ​​uno puede sentir el tren avanzando a través de la música. Solía ​​pensar que el poema discutía consigo mismo, tratando de decidir en qué clase de mundo vivimos, qué clase de vidas llevamos.

Ya no pienso así. El lunes por la tarde llevé a mi último tío vivo, a mi primo y a mi hermano de vuelta al aeropuerto. Observé cómo los aviones se alejaban del planeta. Sé que cuando Ruth Stone (que no publicó su primer libro de poemas hasta los sesenta años) dice: «Todas las cosas llegan a su fin. No, duran para siempre», no está discutiendo con nadie. Simplemente está diciendo toda la verdad sobre el mundo.