Визит дяди Дона

В один из осенних вечеров среды я жарила листья шалфея. Не могу сказать, что делаю это регулярно; мой октябрьский выпуск Bon Appetit случайно появился, когда я пыталась решить, что приготовить для своих родственников, которые должны были сойти с самолета в десять тридцать вечера. Я искала еду, которая бы их устроила, если бы они не ели ничего приличного со времен Питтсбурга, которая бы сказала: «Я так рада, что вы здесь!» и которая не стала бы их упрекать, если бы все, чего они действительно хотели, это пожелать спокойной ночи и лечь спать. Кто бы отказался пожарить листья шалфея в такой ситуации? К тому времени, как я отправилась в аэропорт, я уже охладила шампанское и сделала все, кроме того, чтобы полить тыквенный пирог медом с перцем серрано, который томился на плите.

Когда они проходили мимо меня через пункт контроля безопасности, сотрудник у выхода на посадку вез дядю Дона (87 лет, моего последнего живого дядю по материнской линии) в инвалидном кресле. На нем была бейсболка морской пехоты с надписью «Semper Fi», и он разговаривал с сотрудником. Мой двоюродный брат Томми (гордый обладатель звания старшего двоюродного брата по отцовской линии) вез модную красную ходунку дяди Дона, катил свой чемодан и почти умудрялся удержать на сиденье ходунков маленький синий чемодан дяди Дона. Дядя Ларри (последний живущий дядя по отцовской линии, недавно вышедший на пенсию из священства) и мой брат Пол несли, тащили и удерживали остальную часть багажа. Все они выглядели так, будто пересматривали свое решение не сдавать багаж в камеру хранения.

Это был последний момент, который кто-либо вспоминал. Это были волшебные пять дней, такие, какие вы всегда представляете себе, пока ваши настоящие гости не заменят своих фантазийных двойников, не поставят бокалы без подставок, не оставят ворота открытыми, позволив собаке убежать, и не будут должным образом впечатлены видом на горы с вашего заднего двора. Эта компания была совсем другой. (И если вы когда-нибудь останавливались у меня дома, будьте уверены, я говорю не о вас .)

В первую ночь мы легли спать только в четыре; казалось, мы все договорились выжать из этих нескольких дней, проведенных вместе, все до последней капли. В четверг вечером я испекла шестислойный торт, рецепт которого нашла в том же номере журнала Bon Appetit . Девять яиц и четырнадцать кусочков темного шоколада (это был серьезный торт) — и вот мы уже пели «С днем ​​рождения» дяде Дону, которому исполнилось восемьдесят восемь. «Знаешь, — сказал он, — так долго живешь один, а потом люди делают для тебя что-то подобное, что просто хочется плакать».

В субботу утром я готовлю блины (просто из смеси Bisquick и черники, ведь уже третий день), в форме шестидесятипятицентовых монет, чтобы отпраздновать день рождения Томми. Мой муж берет дядю Дона в казино, чтобы тот поиграл в бинго, а мы с остальными отправляемся на очередной день осмотра достопримечательностей. Когда мы позже встречаемся за ужином, дядя Дон восторженно рассказывает о двух («не об одном, а о двух!») хот-догах, которые он съел в Wienerschnitzel, и хитро показывает мне фишки для бинго, которые он спрятал в багажник своей ходунки для дам из своего «гарема» дома.

Я забыл предупредить родственников, чтобы они не смотрели в глаза мариачи, поэтому вскоре рыжеволосая женщина и ее муж, которые познакомились пятьдесят лет назад в церковном хоре, начали петь нам серенады. Они спели «С днем ​​рождения» и «Una Paloma Blanca» , и к моменту, когда принесли счет, мы все стали близкими друзьями.

Я всё ещё напеваю про того белого голубя, летящего к солнцу, когда мы выходим из ресторана и видим, как на востоке взрываются фейерверки на фоне гор Сандия. Мы садимся на скамейку перед рестораном, словно сидим на крыльце дома на Марвел Вэлли Драйв (и я не буду менять это на «Марвел», чтобы угодить проверке орфографии, потому что эту улицу я всю жизнь писала с ошибками, и я стараюсь говорить правду). Мы смотрим, пока не погаснет последний факел.

Когда мы приходим домой, никому не хочется ложиться спать, поэтому мы включаем трансляцию матча «Нотр-Дам», играем в пинохль и слушаем, как дядя Дон рассказывает истории о том, как он познакомился с тетей Энн. Почему-то мы начинаем гуглить свои годы рождения. Дядя Дон родился в 1924 году, в год Крысы; 1955 год означает, что Пол родился в год Овцы. Почему-то это кажется нам очень смешным. Где-то после полуночи мы обсуждаем, как быстро летят дни, и ложимся спать. В постели мы с мужем удивляемся (вот, проверка орфографии, теперь довольны?), как быстро пролетают эти дни.

В воскресенье утром небо усеяно воздушными шарами, и я пытаюсь решить, стоит ли будить всех, чтобы посмотреть на них. Кофе готов, и последнее, что я ожидаю услышать от Пола, когда он выйдет из гостевой комнаты, это: «Кажется, дядя Дон умер».

Но именно это он и говорит.

Я мог бы рассказать вам гораздо больше об этой истории; я мог бы объяснить, как приехала полиция, как дядя Ларри совершил последний обряд, как я приготовил жаркое из говядины, и как мы все переместились в ту мерцающую пограничную зону, в которой ты оказываешься, когда смерть напоминает тебе, что она всегда была рядом, дышала рядом с тобой.

Я мог бы рассказать вам о рождественской открытке дяди Ларри в этом году, в которой он написал, что хотел бы снова навестить меня, «с небольшим условием, что все, кто приедет вместе, уйдут живыми». Я мог бы рассказать вам о комментарии дяди Дона, сделанном ранее на той неделе, когда он умер, о том, что иногда по ночам он лежал в постели один и говорил: «Хорошо, Боже, почему бы тебе не забрать меня сейчас, я готов», и как я уверен, что он произнес эту молитву той ночью в моей гостевой комнате.

Я мог бы рассказать вам обо всех шутках, которые мы сейчас отпускаем по поводу того, насколько полноценный отдых можно получить в моем доме, и о том, как все рады, что дядя Дон умер здесь, в окружении семьи, мирно во сне после дня, который включал в себя мариачи, бинго, пинохль, фейерверки и хот-доги.

Я мог бы рассказать вам о конверте, который мне прислало похоронное бюро, полном оставшихся ламинированных закладок с флажками и некрологом дяди Дона, а также о поминальных карточках с датами 4 октября 1924 г. – 7 октября 2012 г., вместе с полным текстом книги «Залы Монтесумы» , но я уже сказал слишком много.

Это, по сути, короткий рассказ.

Именно об этом я рассказала людям, чьи имена нашла в его адресной книге и которым позвонила в то воскресное утро: дядя Дон приехал в гости, отлично провел время и умер.

В своем стихотворении «Поездка на поезде» Рут Стоун пишет: «Всему приходит конец. Нет, все длится вечно». Эти строки повторяются на протяжении всего стихотворения, и вы можете почувствовать, как поезд неспешно движется сквозь музыку. Раньше я думала, что стихотворение спорит само с собой, пытаясь решить, в каком мире мы живем, какую жизнь мы проживаем.

Я больше так не думаю. В понедельник днем ​​я отвожу своего последнего оставшегося в живых дядю, двоюродного брата и брата обратно в аэропорт. Я наблюдаю, как самолеты удаляются от планеты. Я знаю, что когда Рут Стоун (которая опубликовала свою первую книгу стихов только в шестьдесят лет) говорит: «Всему приходит конец. Нет, все уходит навсегда», она ни с кем не спорит. Она просто говорит всю правду о мире, которая только может быть.