Ein Besuch Von Onkel Don

An einem Mittwochabend im letzten Herbst sautierte ich Salbeiblätter. Ich kann nicht behaupten, das regelmäßig zu tun; meine Oktoberausgabe von Bon Appétit kam einfach genau dann an, als ich überlegte, was ich für meine Verwandten kochen sollte, die um halb elf an diesem Abend aus dem Flugzeug steigen würden. Ich suchte nach einem Gericht, das sie zufriedenstellen würde, falls sie seit Pittsburgh keine richtige Mahlzeit mehr gegessen hatten, das ihnen signalisierte: „Schön, dass ihr da seid!“, und das sie nicht tadeln würde, wenn sie eigentlich nur noch Gute Nacht sagen und ins Bett gehen wollten. Wer würde in so einer Situation nicht Salbeiblätter braten? Als ich zum Flughafen aufbrach, hatte ich den Champagner gekühlt und alles erledigt, außer den Butternusskürbis-Tarte mit dem Serrano-Honig zu beträufeln, der auf dem Herd köchelte.

Als sie durch die Sicherheitskontrolle auf mich zukamen, schob der Gate-Mitarbeiter Onkel Don (87 Jahre alt, mein letzter lebender Onkel mütterlicherseits) im Rollstuhl. Er trug seine Baseballkappe mit dem Aufdruck „Semper Fi“ der US-Marines und unterhielt sich mit dem Mitarbeiter. Mein Cousin Tommy (stolz darauf, der älteste Cousin väterlicherseits zu sein) schob Onkel Dons schicken roten Rollator, zog seinen eigenen Koffer hinter sich her und schaffte es beinahe, Onkel Dons kleinen blauen Koffer auf dem Sitz des Rollators zu balancieren. Onkel Larry (der letzte lebende Onkel väterlicherseits und frisch pensionierter Priester) und mein Bruder Paul trugen, zogen und balancierten das restliche Gepäck. Sie alle sahen so aus, als würden sie ihre Entscheidung, die Koffer nicht aufzugeben, vielleicht noch einmal überdenken.

Das war der letzte Moment, an den sich alle erinnerten. Es waren fünf magische Tage, die Art von Besuch, von der man immer träumt – bis die eigenen Freunde ihre Fantasie-Doppelgänger ausgetauscht haben, ihre Gläser ohne Untersetzer abgestellt, das Gartentor offen gelassen haben, damit der Hund frei herumlaufen konnte, und sich nicht sonderlich für den Ausblick auf die Berge im eigenen Garten begeistern konnten. Diese Gesellschaft war anders. (Und falls Sie jemals bei mir übernachtet haben, seien Sie versichert, dass ich nicht von Ihnen spreche.)

In der ersten Nacht kamen wir erst um vier Uhr ins Bett; es war, als hätten wir uns alle darauf geeinigt, diese wenigen gemeinsamen Tage in vollen Zügen zu genießen. Am Donnerstagabend backte ich eine sechsstöckige Torte, deren Rezept ich in derselben Ausgabe von Bon Appétit gefunden hatte. Neun Eier und vierzehn Stücke Zartbitterschokolade später (das war eine wirklich aufwendige Torte) sangen wir Onkel Don ein Geburtstagsständchen zu seinem 88. Geburtstag. „Weißt du“, sagte er, „man lebt so lange allein, und dann machen die Leute so etwas für einen, da möchte man einfach weinen.“

Samstagmorgen backe ich Pfannkuchen (ganz normales Bisquick mit Blaubeeren, jetzt, wo wir schon den dritten Tag haben) in Form von 65er-Brötchen, um Tommys Geburtstag zu feiern. Mein Mann fährt mit Onkel Don ins Casino, damit er Bingo spielen kann, und wir anderen stürzen uns in einen weiteren Tag voller Sightseeing. Als wir uns später zum Abendessen treffen, schwärmt Onkel Don von den zwei („nicht einem, sondern zwei!“) Hotdogs, die er bei Wienerschnitzel gegessen hat, und zeigt mir verschmitzt die Bingo-Marker, die er für die Damen seines „Harems“ zu Hause in den Kofferraum seines Rollators gesteckt hat.

Ich vergesse, meine Verwandten zu warnen, den Mariachis nicht in die Augen zu schauen, und schon bald singen uns eine orangehaarige Frau und ihr Mann, die sich vor fünfzig Jahren im Kirchenchor kennengelernt haben, ein Ständchen. Sie singen „Happy Birthday“ und „Una Paloma Blanca“ , und wir sind alle beste Freunde, als die Rechnung kommt.

Ich singe immer noch von der weißen Taube, die zur Sonne aufsteigt, als wir aus dem Restaurant treten und im Osten vor den Sandia Mountains ein Feuerwerk sehen. Wir setzen uns auf eine Bank vor dem Restaurant, als säßen wir auf der Veranda am Marvel Valley Drive (und ich werde das nicht in „Marvel“ ändern, nur damit die Rechtschreibprüfung zufrieden ist, denn diese Straße wurde mein ganzes Leben lang falsch geschrieben, und ich versuche hier, die Wahrheit zu sagen). Wir schauen zu, bis die letzte Leuchtrakete verglüht.

Als wir nach Hause kamen, hatte keiner Lust aufs Bett, also schalteten wir das Notre-Dame-Spiel ein, spielten Pinochle und hörten Onkel Don zu, wie er erzählte, wie er Tante Ann kennengelernt hatte. Aus irgendeinem Grund googelten wir unsere Geburtsjahre. Onkel Don wurde 1924 geboren, im Jahr der Ratte; Paul ist 1955 geboren, im Jahr des Schafes. Wir fanden das irgendwie urkomisch. Irgendwann nach Mitternacht unterhielten wir uns darüber, wie schnell die Tage vergehen, und gingen schlafen. Im Bett staunten mein Mann und ich (so, Rechtschreibprüfung, jetzt zufrieden?), wie intensiv diese Tage vergingen.

Sonntagmorgen ist der Himmel voller Heißluftballons, und ich überlege, ob ich alle wecken soll, um sie zu sehen. Der Kaffee ist fertig, und das Letzte, was ich von Paul erwarte, wenn er aus dem Gästezimmer kommt, ist: „Ich glaube, Onkel Don ist tot.“

Aber genau das sagt er doch.

Ich könnte Ihnen noch viel mehr über diese Geschichte erzählen; ich könnte erklären, wie die Polizei kam und Onkel Larry die letzten Riten sprach und ich einen Schmorbraten zubereitete und wir alle in dieses schimmernde Grenzland eintraten, in dem man sich befindet, wenn der Tod einen daran erinnert, dass er die ganze Zeit da war und neben einem geatmet hat.

Ich könnte Ihnen von Onkel Larrys diesjähriger Weihnachtskarte erzählen, in der er schrieb, er würde uns gern wieder besuchen, „mit einer kleinen Änderung: Alle, die zusammen ankommen, werden auch wieder lebend abreisen.“ Ich könnte Ihnen von Onkel Dons Bemerkung erzählen, die er Anfang der Woche vor seinem Tod gemacht hatte, dass er manche Nächte allein im Bett lag und sagte: „Okay, Gott, warum holst du mich nicht jetzt? Ich bin bereit.“ Und ich bin mir sicher, dass er dieses Gebet in jener Nacht in meinem Gästezimmer gesprochen hat.

Ich könnte Ihnen jetzt von all den Witzen erzählen, die wir über das umfassende Urlaubserlebnis in meinem Haus machen, und darüber, wie glücklich alle sind, dass Onkel Don hier, im Kreise seiner Familie, friedlich im Schlaf gestorben ist, nach einem Tag voller Mariachis, Bingo, Pinochle, Feuerwerk und Hotdogs.

Ich könnte Ihnen von dem Umschlag erzählen, den mir das Bestattungsinstitut geschickt hat, voll mit übrig gebliebenen laminierten Lesezeichen mit Flaggenmotiven und Onkel Dons Nachruf darauf, und den Messkarten mit den Daten 4. Oktober 1924 bis 7. Oktober 2012, zusammen mit dem vollständigen Text von „Die Hallen von Montezuma“ , aber ich habe schon viel zu viel gesagt.

Es ist eigentlich eine Kurzgeschichte.

Das ist die Geschichte, die ich den Leuten erzählte, deren Namen ich in seinem Adressbuch fand und die ich an jenem Sonntagmorgen anrief: Onkel Don kam zu Besuch, hatte eine tolle Zeit und starb.

In ihrem Gedicht „Zugfahrt“ schreibt Ruth Stone: „Alles hat ein Ende. Nein, es dauert ewig.“ Diese Zeilen wiederholen sich im gesamten Gedicht, und man spürt förmlich, wie der Zug durch die Musik dahingleitet. Früher dachte ich, das Gedicht streite mit sich selbst und versuche zu entscheiden, in was für einer Welt wir leben, was für ein Leben wir führen.

Das glaube ich nicht mehr. Montagnachmittag fahre ich meinen letzten lebenden Onkel, meinen Cousin und meinen Bruder zurück zum Flughafen. Ich sehe den Flugzeugen nach, wie sie von der Erde abheben. Ich weiß, dass Ruth Stone (die ihren ersten Gedichtband erst mit sechzig Jahren veröffentlichte) mit den Worten „Alles hat ein Ende. Nein, es dauert ewig“ niemandem widersprechen will. Sie spricht einfach die ganze Wahrheit über die Welt aus.