돈 삼촌의 방문

지난 가을 어느 수요일 저녁, 저는 세이지 잎을 볶고 있었습니다. 평소에 자주 해 먹는 요리는 아니고요. 마침 10월호 '본 아페티트(Bon Appetit)' 잡지가 도착했을 때였는데, 마침 그날 저녁 10시 30분에 비행기를 타고 오는 친척들을 위해 뭘 해 줄지 고민하고 있었거든요. 피츠버그 이후로 제대로 된 식사를 못 했을 그들을 만족시킬 만한 음식, "와주셔서 정말 기뻐요!"라는 마음을 전할 수 있는 음식, 그리고 그저 잘 자라고 인사하고 싶어 하는 그들에게도 부담스럽지 않은 음식을 찾고 있었죠. 그런 상황에서 세이지 잎을 볶는 요리보다 더 좋은 게 어디 있겠어요? 공항으로 출발할 때쯤에는 샴페인도 차갑게 해 놓고, 스토브에서 끓고 있는 세라노 고추 꿀을 곁들인 버터넛 스쿼시 타르트만 빼고 모든 준비를 마친 상태였습니다.

보안 검색대를 통과하며 그들이 내게 다가왔을 때, 게이트 직원은 외할머니 쪽 마지막 생존 삼촌인 87세의 돈 삼촌을 휠체어에 태우고 밀고 있었다. 돈 삼촌은 해병대 모자인 '셈퍼 피(Semper Fi)'를 쓰고 직원과 이야기를 나누고 있었다. 외할머니 쪽에서 가장 나이 많은 사촌인 토미는 돈 ​​삼촌의 멋진 빨간색 보행기를 밀고 있었고, 자신의 여행 가방도 끌고 있었는데, 돈 삼촌의 작은 파란색 여행 가방을 보행기 위에 올려놓으려 애쓰고 있었다. 아버지 쪽에서 마지막 생존 삼촌이자 최근 사제직에서 은퇴한 래리 삼촌과 형 폴은 나머지 짐들을 들고 끌고 다니며 균형을 잡고 있었다. 그들 모두 짐을 부치지 않기로 한 결정을 다시 생각해 보는 듯 보였다.

그게 누구도 뒤돌아보지 않은 마지막 순간이었죠. 마법 같은 5일이었어요. 누구나 꿈꾸던 그런 방문이었는데, 막상 와보니 현실의 손님들이 환상 속의 대역을 대신하고 오고, 컵받침도 없이 잔을 내려놓고, 개가 도망가도록 대문을 열어놓고, 뒷마당에서 보이는 산 풍경에 감탄하지 않는 바람에 그런 상상은 깨져버렸죠. 이 손님들은 그런 사람들이 아니었어요. (혹시 제 집에 묵어보신 적이 있다면, 제가 당신을 두고 하는 말이 아니라는 걸 알아주세요.)

첫날 밤, 우리는 새벽 4시가 되어서야 잠자리에 들었습니다. 마치 이 며칠간의 시간을 최대한 만끽하기로 작정한 것 같았습니다. 목요일 밤, 저는 그 잡지 '본 아페티트' 에서 본 레시피로 6단 케이크를 구웠습니다. 계란 9개와 다크 초콜릿 14조각이 들어간 (정말 대단한 케이크였습니다) 케이크를 완성하고 나서, 우리는 88세 생일을 맞으신 돈 삼촌께 생일 축하 노래를 불러드렸습니다. 삼촌은 "오랫동안 혼자 살다가 누군가 이렇게 축하해 주니, 눈물이 날 것 같구나."라고 말씀하셨습니다.

토요일 아침, 저는 토미의 생일을 축하하기 위해 팬케이크(이제 3일째라 그냥 평범한 비스퀵에 블루베리를 넣어서)를 65자 모양으로 만들었습니다. 남편은 돈 삼촌을 카지노에 데려가서 빙고를 치게 해줬고, 나머지 우리는 또 다른 하루의 관광을 시작했습니다. 나중에 저녁 식사를 위해 만났을 때, 돈 삼촌은 비너슈니첼에서 먹은 핫도그 두 개("하나가 아니라 두 개!")에 대해 열광적으로 이야기했고, 은근슬쩍 집에 있는 "하렘"의 여자들을 위해 보행기 트렁크에 숨겨둔 빙고 마커를 보여줬습니다.

친척들에게 마리아치 악단과 눈을 마주치지 말라고 미리 경고하는 걸 깜빡했어요. 그래서 곧 50년 전 교회 성가대에서 만난 주황색 머리의 여인과 그녀의 남편이 우리에게 세레나데를 불러주기 시작했죠. 그들은 생일 축하 노래와 '우나 팔로마 블랑카'를 불렀고, 계산서가 나올 때쯤엔 우리는 금세 친해졌어요.

식당에서 나와 동쪽 샌디아 산맥을 배경으로 불꽃놀이가 펼쳐지는 모습을 보면서, 나는 여전히 태양을 향해 날아오르는 하얀 비둘기에 대한 노래를 흥얼거리고 있었다. 우리는 마치 마블 밸리 드라이브(Marvle Valley Drive)의 앞 베란다에 앉아 있는 것처럼 식당 앞 벤치에 앉았다. (맞춤법 검사를 위해 "Marvel"로 바꾸지는 않을 거예요. 왜냐하면 그 거리 이름은 평생 동안 잘못 표기되어 왔고, 저는 지금 진실을 말하고 있는 거니까요.) 마지막 불꽃이 사라질 때까지 우리는 불꽃놀이를 바라보았다.

집에 돌아오면 아무도 자고 싶어 하지 않아서 노트르담 야구 경기를 틀고, 피노클 게임을 하고, 돈 삼촌이 앤 이모를 어떻게 만났는지에 대한 이야기를 듣습니다. 그러다 갑자기 출생 연도를 검색해 보기 시작합니다. 돈 삼촌은 1924년생, 쥐띠이고, 폴은 1955년생, 양띠입니다. 왜인지 모르겠지만 이게 너무 재밌었습니다. 자정이 넘어서야 시간이 얼마나 빨리 가는지에 대해 이야기하다가 잠자리에 들었습니다. 침대에 누워 남편과 저는 (자, 맞춤법 검사기야, 이제 만족하지?) 이 날들이 얼마나 아름답게 흘러가는지 감탄했습니다.

일요일 아침, 하늘은 열기구로 가득 차 있고, 나는 모두를 깨워서 구경시켜줘야 할지 고민 중이다. 커피는 이미 준비되어 있고, 폴이 손님방에서 나와서 할 말은 "돈 삼촌이 돌아가신 것 같아"가 될 거라고는 상상도 못 했다.

하지만 그게 바로 그가 하는 말입니다.

이 이야기에 대해 더 많은 것을 말씀드릴 수 있어요. 경찰이 어떻게 왔는지, 래리 삼촌이 어떻게 마지막 기도를 드렸는지, 제가 어떻게 소고기 스튜를 만들었는지, 그리고 우리 모두가 죽음이 항상 내 곁에서 숨 쉬고 있었다는 사실을 일깨워줄 때 발을 딛는 그 아련한 경계선으로 어떻게 이사했는지까지 설명해 드릴 수 있죠.

올해 래리 삼촌이 크리스마스 카드에 쓴 글귀를 이야기해 드릴 수도 있겠네요. 다시 방문하고 싶다고 하시면서, "함께 도착한 모든 사람은 숨을 쉬며 떠난다는 점을 살짝 바꿔야겠다"라고 하셨죠. 돈 삼촌이 돌아가시기 일주일 전, 밤에 혼자 침대에 누워 "하나님, 이제 저를 데려가세요. 저는 준비됐습니다"라고 기도하셨다는 이야기도 해 드릴 수 있겠네요. 그리고 저는 삼촌이 그날 밤 제 손님방에서 그 기도를 하셨을 거라고 확신합니다.

저희 집에서 누릴 수 있는 완벽한 휴가 경험에 대해 지금 우리가 나누는 농담들과, 삼촌 돈께서 마리아치 음악, 빙고, 피노클, 불꽃놀이, 핫도그를 즐긴 후 가족들에게 둘러싸여 평화롭게 잠드시며 이곳에서 세상을 떠나신 것을 모두가 얼마나 기뻐하는지에 대해 이야기해 드릴 수도 있습니다.

장례식장에서 보내준 봉투에 대해 이야기해 드릴 수도 있지만, 그 안에는 삼촌 돈의 부고가 적힌 코팅된 국기 책갈피와 1924년 10월 4일부터 2012년 10월 7일까지의 날짜가 적힌 미사 카드, 그리고 《몬테수마의 전당》 전문이 가득 들어 있었습니다. 하지만 이미 너무 많은 이야기를 해버린 것 같네요.

사실 아주 짧은 이야기예요.

그건 내가 일요일 아침에 그의 주소록에서 이름을 찾아 전화했던 사람들한테 했던 얘기야. "돈 삼촌이 방문해서 즐거운 시간을 보내시다가 돌아가셨어."

루스 스톤은 시 "기차 여행"에서 "모든 것은 끝이 있다. 아니, 영원히 계속된다."라고 썼습니다. 이 구절은 시 전체에 반복되며, 마치 기차가 음악처럼 천천히 달려가는 듯한 느낌을 줍니다. 저는 예전에 이 시가 마치 스스로와 논쟁하며 우리가 어떤 세상에 살고 있는지, 어떤 삶을 살고 있는지를 결정하려 애쓰는 것 같다고 생각했습니다.

이제 더 이상 그렇게 생각하지 않아요. 월요일 오후, 저는 마지막 남은 삼촌과 사촌, 그리고 남동생을 태우고 공항으로 갔습니다. 비행기들이 지구에서 멀어지는 모습을 바라보았습니다. 루스 스톤(예순 살이 되어서야 첫 시집을 낸 작가)이 "모든 것은 끝이 있다. 아니, 영원히 존재한다"라고 말했을 때, 그녀는 누구와도 논쟁하려는 것이 아니라는 것을 알았습니다. 그녀는 그저 세상에 대한 모든 진실을 말하고 있을 뿐입니다.