Uma Visita Do Tio Don

Numa quarta-feira à noite do outono passado, me vi refogando folhas de sálvia. Não posso dizer que faço isso com frequência; minha edição de outubro da revista Bon Appetit chegou justamente quando eu estava decidindo o que cozinhar para meus parentes, que desembarcariam às dez e meia daquela noite. Eu procurava uma comida que os satisfizesse, caso não tivessem comido uma refeição decente desde Pittsburgh, que dissesse "Que bom que vocês estão aqui!" e que não os repreendesse se tudo o que eles quisessem fosse dar boa noite e ir para a cama. Quem não fritaria folhas de sálvia numa situação dessas? Quando saí para o aeroporto, já tinha gelado o champanhe e feito tudo, menos regar a torta de abóbora com o mel de pimenta serrano que fervia no fogão.

Enquanto se aproximavam de mim pela segurança, o agente de embarque empurrava o tio Don (com 87 anos, meu último tio vivo por parte de mãe) em uma cadeira de rodas. Ele usava seu boné dos Fuzileiros Navais com a inscrição "Semper Fi" e conversava com o agente. Meu primo Tommy (orgulhoso detentor do título de primo mais velho por parte de pai) empurrava o elegante andador vermelho do tio Don, puxava sua própria mala e quase conseguia equilibrar a pequena mala azul do tio Don no assento do andador. O tio Larry (último tio vivo por parte de pai e recém-aposentado do sacerdócio) e meu irmão Paul carregavam, arrastavam e equilibravam o restante da bagagem. Todos pareciam estar repensando a decisão de não despachar as malas.

Aquele foi o último momento que alguém recordou. Foram cinco dias mágicos, o tipo de visita que você sempre imagina ter até que seus convidados reais troquem seus sósias imaginários, coloquem os copos na mesa sem porta-copos, deixem o portão aberto para o cachorro fugir e não se impressionem o suficiente com a vista das montanhas do seu quintal. Mas esses convidados não eram assim. (E se você já se hospedou na minha casa, fique tranquilo, não estou falando de você .)

Naquela primeira noite, só fomos dormir às quatro; era como se tivéssemos combinado de aproveitar ao máximo cada segundo daqueles poucos dias juntos. Na quinta-feira à noite, fiz um bolo de seis camadas que tinha encontrado naquela mesma edição da revista Bon Appetit . Nove ovos e quatorze quadrados de chocolate amargo depois (era um bolo e tanto!), estávamos cantando parabéns para o tio Don, que completou oitenta e oito anos. "Sabe", disse ele, "a gente vive sozinho por tanto tempo, e aí as pessoas fazem uma coisa dessas por nós, dá vontade de chorar."

No sábado de manhã, fiz panquecas (com a boa e velha mistura de Bisquick e mirtilos, agora que já estamos no terceiro dia) em formato de 65 para comemorar o aniversário do Tommy. Meu marido levou o tio Don ao cassino para jogar bingo, e o resto de nós partiu para mais um dia de passeios turísticos. Quando nos encontramos para jantar mais tarde, o tio Don elogiou os dois (não um, mas dois!) cachorros-quentes que comeu no Wienerschnitzel e, discretamente, me mostrou os marcadores de bingo que havia escondido no porta-malas do seu andador para as mulheres do seu "harém" em casa.

Esqueci de avisar meus parentes para não fazerem contato visual com os mariachis, então logo uma mulher ruiva e seu marido, que se conheceram há cinquenta anos no coral da igreja, estavam nos presenteando com uma serenata. Cantaram parabéns e Una Paloma Blanca , e já éramos todos amigos inseparáveis ​​quando a conta chegou.

Ainda estou cantando sobre aquela pomba branca voando em direção ao sol enquanto saímos do restaurante e vemos os fogos de artifício explodindo a leste, contra as montanhas Sandia. Sentamos em um banco em frente ao restaurante, como se estivéssemos na varanda da frente da Marvle Valley Drive (e não vou mudar para "Marvel" só para agradar o corretor ortográfico, porque esse nome de rua foi escrito errado a minha vida inteira, e estou tentando ser sincera). Observamos até o último clarão desaparecer.

Ninguém está com vontade de ir para a cama quando chegamos em casa, então ligamos a TV para assistir ao jogo do Notre Dame, jogamos pinochle e ouvimos o tio Don contar histórias de como conheceu a tia Ann. Por algum motivo, começamos a pesquisar nossos anos de nascimento no Google. O tio Don nasceu em 1924, o Ano do Rato; 1955 coloca o Paul no Ano da Ovelha. Por algum motivo, achamos isso hilário. Algum tempo depois da meia-noite, conversamos sobre como os dias estão passando rápido e vamos dormir. Na cama, meu marido e eu ficamos maravilhados (pronto, corretor ortográfico, felizes agora?) com a intensidade com que esses dias estão passando.

Domingo de manhã, o céu está cheio de balões de ar quente, e estou tentando decidir se devo acordar todo mundo para vê-los. O café está pronto, e a última coisa que eu espero ouvir de Paul quando ele sair do quarto de hóspedes é: "Acho que o tio Don morreu."

Mas é exatamente isso que ele diz.

Eu poderia contar muito mais sobre essa história; poderia explicar como a polícia chegou, como o tio Larry fez a extrema-unção, como eu preparei um assado e como todos nós nos mudamos para aquela fronteira cintilante por onde você caminha quando a morte te lembra que ela esteve ali, respirando ao seu lado o tempo todo.

Eu poderia contar sobre o cartão de Natal do tio Larry deste ano, no qual ele dizia que adoraria visitar novamente, “com uma pequena ressalva: todos que chegarem juntos partirão respirando”. Eu poderia contar sobre o comentário do tio Don, no início da semana em que ele faleceu, de que algumas noites ele se deitava sozinho na cama e dizia: “Ok, Deus, por que você não me leva agora? Estou pronto”, e como tenho certeza de que ele fez essa oração naquela noite no meu quarto de hóspedes.

Eu poderia contar todas as piadas que fazemos agora sobre a experiência completa de férias que minha casa oferece, e sobre como todos estão felizes por o tio Don ter falecido aqui, cercado pela família, em paz enquanto dormia, após um dia que incluiu mariachis, bingo, pinochle, fogos de artifício e cachorros-quentes.

Eu poderia falar sobre o envelope que a funerária me enviou, cheio de marcadores de livros laminados com o obituário do tio Don, e os cartões de missa com as datas de 4 de outubro de 1924 a 7 de outubro de 2012, junto com o texto completo de "Os Salões de Montezuma" , mas já falei demais.

É uma história curta, na verdade.

Foi essa história que eu contei para as pessoas cujos nomes encontrei na agenda dele e para quem liguei naquele domingo de manhã: o tio Don veio nos visitar, se divertiu muito e morreu.

Em seu poema “Viagem de Trem”, Ruth Stone escreve: “Todas as coisas chegam ao fim. Não, elas continuam para sempre.” Os versos se repetem ao longo do poema, e você pode sentir o trem avançando lentamente através da música. Eu costumava pensar que o poema estava em conflito consigo mesmo, tentando decidir em que tipo de mundo vivemos, que tipo de vida vivemos.

Já não penso assim. Na tarde de segunda-feira, levo meu último tio vivo, meu primo e meu irmão de volta ao aeroporto. Observo os aviões se afastarem do planeta. Sei que quando Ruth Stone (que só publicou seu primeiro livro de poemas aos sessenta anos) diz: “Todas as coisas chegam ao fim. Não, elas duram para sempre”, ela não está discutindo com ninguém. Ela está apenas dizendo toda a verdade que há para dizer sobre o mundo.