ドンおじさんの訪問

去年の秋のある水曜日の夜、私はセージの葉を炒めていました。普段から頻繁にやっているわけではありませんが、たまたま10月号のBon Appetitが届いた時、その日の夜10時半に飛行機で到着する親戚のために何を作ろうかと考えていたところでした。ピッツバーグ以来まともな食事をしていない親戚を満足させ、「来てくれて本当に嬉しい！」という気持ちを伝え、ただ「おやすみ」と言って寝たいだけだったとしても責めないような料理を探していました。そんな状況でセージの葉を炒めない人がいるでしょうか？空港へ向かう頃には、シャンパンを冷やし、バターナッツスクワッシュタルトにセラーノペッパーハニーをコンロで煮詰めてかける以外はすべて済ませていました。

彼らが保安検査場を通って私の方へ向かってくると、ゲート係員がドンおじさん（87歳、母方の叔父で最後に残った人）を車椅子に乗せて押していました。ドンおじさんは海兵隊の「センパー・ファイ」の野球帽をかぶり、係員と話していました。いとこのトミー（父方のいとこで一番年上の人）はドンおじさんの立派な赤い歩行器を押し、自分のスーツケースを転がしながら、ドンおじさんの小さな青いスーツケースを歩行器の座席に乗せようと奮闘していました。ラリーおじさん（父方の叔父で最後に残った人で、最近聖職を引退したばかり）と兄のポールは、残りの荷物を運んだり、引きずったり、バランスを取ったりしていました。みんな、荷物を預けないという決断を考え直しているように見えました。

それが、誰もが振り返る最後の瞬間だった。それは魔法のような5日間だった。まるで夢にまで見たような滞在だったが、現実の滞在者が空想上の分身を別の場所に置き、コースターなしでグラスを置き、犬が逃げ出せるように門を開けっ放しにし、裏庭から見える山の景色に感銘を受けなかったことで、その夢は崩れ去った。この滞在者はそんな人たちではなかった。（もしあなたが私の家に泊まったことがあるなら、私があなたのことを言っているのではないと安心してください。）

最初の夜は、4時まで寝ませんでした。まるで、この数日間を精一杯楽しもうと、みんなで合意したかのようでした。木曜日の夜、私は同じ『ボン・アペティート』誌で見つけた6段重ねのケーキを焼きました。卵9個とダークチョコレート14かけら（これは本格的なケーキでした）を使った後、私たちはドンおじさんの88歳の誕生日を祝ってハッピーバースデーを歌いました。「ほらね」と彼は言いました。「長い間一人暮らしをしていると、こんなことをしてくれる人がいると、本当に泣きたくなるよ。」

土曜日の朝、トミーの誕生日を祝って、65の形をしたパンケーキ（3日目なので、普通のビスケットミックスとブルーベリー）を焼きました。夫はドンおじさんをカジノに連れて行き、ビンゴをさせ、残りの私たちは観光に出かけました。後で夕食で会ったとき、ドンおじさんはウィーナーシュニッツェルで食べたホットドッグ2本（「1本じゃなくて2本！」）を絶賛し、家にいる「ハーレム」の女性たちのために、歩行器のトランクにこっそり忍ばせたビンゴマーカーをこっそり見せてくれました。

親戚たちにマリアッチと目を合わせないように注意するのを忘れてしまったので、すぐにオレンジ色の髪の女性とその夫が私たちに歌を歌い始めた。二人は50年前に教会の聖歌隊で出会ったらしい。ハッピーバースデーと「ウナ・パロマ・ブランカ」を歌ってくれ、会計の頃にはすっかり仲良くなっていた。

レストランを出て東の空にサンディア山脈を背景に花火が打ち上がるのを見ながら、私はまだ太陽に向かって飛んでいく白い鳩の歌を歌っていた。私たちはレストランの前のベンチに腰を下ろし、まるでマーベル・バレー・ドライブの玄関ポーチに座っているかのように（スペルチェックのために「マーベル」に変えるつもりはない。なぜなら、その通りの名前は私の人生でずっと間違って綴られていたし、私はここで真実を伝えようとしているからだ）、最後の花火が消えるまで見守った。

家に帰っても誰も寝る気にならないので、ノートルダム大学の試合をつけて、ピノクルをしたり、ドンおじさんがアンおばさんと出会った時の話をするのを聞いたりする。なぜか私たちは自分の生まれ​​た年をグーグルで調べ始める。ドンおじさんは1924年生まれで子年、ポールは1955年生まれで未年。なぜか私たちはそれがおかしくてたまらない。真夜中を過ぎた頃、日が経つのが早いという話をして、その日は寝る。ベッドの中で夫と私は（ほら、スペルチェック、これで満足？）日々がこんなにも豊かに輝いて過ぎていくことに感嘆する。

日曜の朝、空は熱気球でいっぱいだ。みんなを起こして見せようか迷っている。コーヒーは淹れ終わった。ポールが客室から出てきた時に、まさか「ドンおじさんが死んだと思う」なんて言うとは思ってもみなかった。

しかし、彼はまさにそう言っているのだ。

この話についてはもっと詳しく話せるよ。警察が来て、ラリーおじさんが臨終の儀式をし、僕がローストビーフを作って、そして僕たちがみんな、死がずっとそばで息をしていたことを思い出させてくれる、あのきらめく境界線のような場所へと足を踏み入れた経緯を説明できるんだ。

ラリーおじさんが今年送ってくれたクリスマスカードのことをお話ししましょう。そこには「またぜひ訪れたいけれど、一緒に来た人は全員無事に帰ってほしい」と書いてありました。ドンおじさんが亡くなった週の初めに言っていたこともお話ししましょう。「時々、夜一人でベッドに横になって、『神様、もう私を連れて行ってください。準備はできています』と言うんだ。そして、その夜、私の客室で彼がまさにその祈りを捧げたのだと、私は確信しているんだ。」

今では我が家でどれだけ充実した休暇を過ごせるかについて、みんなで冗談を言い合っていることや、ドンおじさんがマリアッチ、ビンゴ、ピノクル、花火、ホットドッグなど盛りだくさんの一日を過ごした後、家族に囲まれて安らかに眠りについたことを、みんながどれほど喜んでいるかについて、お話しすることもできますよ。

葬儀場から送られてきた封筒の中には、ドンおじさんの訃報が印刷されたラミネート加工の国旗のしおりの残りや、1924年10月4日から2012年10月7日までの日付が記されたミサの案内状、そして『モンテズマの館』の全文が入っていたのですが、もうすでに話しすぎましたね。

本当に短い話なんです。

その日曜日の朝、彼の住所録から名前を見つけて電話をかけた人たちに、私はこう伝えました。「ドンおじさんが訪ねてきて、楽しい時間を過ごし、そして亡くなった。」

ルース・ストーンは詩「列車の旅」の中で、「すべてのものは終わりを迎える。いや、永遠に続くのだ」と書いている。このフレーズは詩全体を通して繰り返され、音楽を通して列車が軽快に走っていく様子が感じられる。以前は、この詩は自分自身と議論し、私たちがどんな世界に生きているのか、どんな人生を送っているのかを決めようとしているのだと思っていた。

もうそんなことは思わない。月曜日の午後、私は唯一生き残った叔父と従兄弟と弟を空港まで車で送った。飛行機が地球から飛び立っていくのを見送る。ルース・ストーン（彼女は60歳になるまで最初の詩集を出版しなかった）が「すべてのものは終わりを迎える。いや、永遠に続く」と言うとき、彼女は誰かと議論しているわけではないと分かっている。彼女はただ、この世界について語るべき真実をすべて語っているだけなのだ。