唐叔叔来访

去年秋天的一个星期三晚上，我发现自己正在煎鼠尾草叶。我不敢说自己经常这么做；十月份的《Bon Appetit》杂志碰巧在我琢磨着给亲戚们做什么饭的时候送到了，他们晚上十点半就要下飞机了。我想找一些能让他们吃饱饭的食物，如果他们从匹兹堡回来之后就没吃过像样的饭菜，想让他们感受到“真高兴你们来了！”，也想让他们即使只想说晚安就睡觉也不会觉得可惜。在这种情况下，谁会拒绝煎鼠尾草叶呢？等我去机场的时候，我已经把香槟冰镇好了，除了把塞拉诺辣椒蜂蜜淋在南瓜挞上之外，其他都做好了，那蜂蜜还在炉子上慢慢煨着。

他们穿过安检朝我走来时，登机口工作人员正推着唐叔叔（87岁，我母亲这边最后一位在世的叔叔）坐在轮椅上。他戴着海军陆战队的“永远忠诚”（Semper Fi）棒球帽，正和工作人员聊天。我的表弟汤米（我父亲这边最年长的堂兄）推着唐叔叔那辆漂亮的红色助行器，自己也拖着行李箱，差点儿成功地把唐叔叔的小蓝行李箱放在助行器的座位上。拉里叔叔（我父亲这边最后一位在世的叔叔，刚从神职岗位退休）和我的弟弟保罗则扛着、拖着、小心翼翼地平衡着剩下的行李。他们看起来似乎都在重新考虑是否应该托运行李。

那是大家最后一次回想起那段时光。那五天如梦似幻，你总是幻想能有这样的拜访，直到你真正的客人换成了幻想中的自己，他们把杯子直接放在地上却不用杯垫，敞开大门让狗跑丢，而且对你家后院的山景也毫无反应。但这次的客人可不是这样。（如果你曾经来过我家，请放心，我说的可不是你。）

第一晚，我们直到四点才上床睡觉；仿佛我们都约定好要把这几天在一起的每一分每一秒都过得充实而有意义。星期四晚上，我烤了一个六层蛋糕，食谱就在同一期《美食》杂志上。用了九个鸡蛋和十四块黑巧克力（这可是个大蛋糕！），我们为唐叔叔唱起了生日歌，他今年八十八岁了。“你知道吗，”他说，“一个人生活了那么久，突然有人为你做这样的事，真是让人感动得想哭。”

周六早上，我做了煎饼（因为已经是第三天了，所以用的是普通的速溶煎饼粉加蓝莓），煎饼的形状像数字“65”，庆祝汤米的生日。我丈夫带唐叔叔去赌场玩宾果游戏，我们其他人则开始了新一天的观光之旅。晚上我们聚餐时，唐叔叔兴奋地跟我炫耀他在维也纳炸肉排餐厅吃的两根热狗（“不是一根，是两根！”），还偷偷地给我看了他藏在助行器后备箱里的宾果游戏标记，那是他准备带回家给“后宫”姑娘们用的。

我忘了提醒亲戚们不要和墨西哥流浪乐队有眼神交流，所以很快，一对五十年前在教堂唱诗班相识的夫妇就开始为我们演奏。他们唱了生日快乐歌和《白鸽》 ，等结账的时候，我们都成了好朋友。

走出餐厅，看到东方桑迪亚山脉上空绽放着绚丽的烟花，我耳边依然回荡着那只飞向太阳的白鸽的歌声。我们坐在餐厅前的长椅上，就像坐在马维尔谷大道（Marvel Valley Drive）的门廊上一样（我不会为了让拼写检查满意而把“Marvel”改成“Marvel”，因为我这辈子这条街的名字一直都被拼错，我只是想说实话）。我们一直看到最后一束烟花消散。

回到家后，大家都没什么心情睡觉，于是我们打开电视看圣母大学的比赛，玩玩纸牌游戏，听唐叔叔讲他和安阿姨相遇的故事。不知怎么的，我们开始上网查自己的出生年份。唐叔叔出生于1924年，属鼠；保罗出生于1955年，属羊。我们觉得这特别好笑。过了午夜，我们聊起时间过得真快，然后就睡觉了。躺在床上，我和丈夫感慨万千（好了，拼写检查，现在满意了吧？），觉得这些日子过得如此充实而美好。

星期天早上，天空布满了热气球，我正在犹豫要不要叫醒大家一起去看。咖啡已经煮好了，我万万没想到保罗从客房出来时会说：“我觉得唐叔叔去世了。”

但他就是这么说的。

关于这个故事，我还可以告诉你更多；我可以解释警察是如何来的，拉里叔叔是如何做临终祷告的，我是如何烤肉的，以及我们是如何搬进那片闪烁的边界地带的，当你走进那里，死亡会提醒你，它一直都在那里，在你身边呼吸着。

我可以跟你说说拉里叔叔今年的圣诞贺卡，他在贺卡里说他很想再来，“不过要稍作调整，所有一起来的人都能活着离开。”我还可以跟你说说唐叔叔去世前一周早些时候说的话，他说有些晚上他会独自躺在床上，祈祷说：“好吧，上帝，为什么不现在就带走我呢？我已经准备好了。”我确信那天晚上他在我家客房里也做了同样的祷告。

我可以跟你讲讲我们现在经常拿我家提供的彻底的度假体验开玩笑，以及大家有多么高兴唐叔叔在这里去世，家人陪伴在侧，在睡梦中安详地离世。他去世前这一天，家人有墨西哥流浪乐队表演、玩宾果游戏、打皮诺克牌、放烟花、吃热狗。

我可以告诉你殡仪馆寄给我的那个信封，里面装满了剩余的塑封国旗书签，上面印着唐叔叔的讣告，还有弥撒卡片，上面印着 1924 年 10 月 4 日至 2012 年 10 月 7 日的日期，以及《蒙特祖玛大厅》的全文，但我已经说得太多了。

其实这只是个短篇故事。

那天星期天早上，我把消息告诉了我在唐叔叔的通讯录里找到名字并打电话联系的人们：唐叔叔来拜访，玩得很开心，然后去世了。

露丝·斯通在她的诗作《火车之旅》中写道：“万物终将消逝。不，它们永无止境。” 这两句诗在诗中反复出现，仿佛能透过音乐感受到火车缓缓驶过。我过去常常觉得这首诗在自问自答，试图探讨我们生活在一个怎样的世界，过着怎样的生活。

我不再这么想了。星期一下午，我开车送我最后一位在世的叔叔、我的表弟和我的弟弟去机场。我看着飞机缓缓驶离地球。我知道，当露丝·斯通（她直到六十岁才出版第一本诗集）说“万物皆有终结。不，它们永存”时，她并非在与任何人争论。她只是在讲述关于这个世界的一切真相。