真理需要付诸实践

几年前，阿梅里克·阿泽维多（Americ Azevedo）坐在大学教室里，和大约15名学生一起上冥想课，他是授课老师。而去年秋天，同样的课程吸引了603名学生，并在加州大学伯克利分校最大的阶梯教室之一进行授课。作为一名哲学家、作家和和平研究讲师，阿梅里克的身份可谓包罗万象。机缘巧合之下，他成为了一家公司的代理首席执行官，而他此前并没有接受过这方面的正规培训。他教授过各种看似毫不相干的大学课程（哲学、宗教、领导力、金融、商业和信息系统），创办过几家虚拟公司，担任过金门大学创新中心主任，并在2005年于加州大学伯克利分校主持了第一个播客节目。如今，他与他人合教一门关于由内而外社会变革的课程，致力于在这个科技时代构建一个更人性化的世界。
阿泽维多出生于亚速尔群岛，在他入学前随家人移居美国。他的经历令人鼓舞。我在加州大学伯克利分校他的办公室采访了阿泽维多。

理查德·惠特克：亚速尔群岛的官方语言是什么？

阿梅里卡·阿泽维多：这是葡萄牙语的一种方言。我两岁时和母亲一起来到美国。我父亲先是在一个奶牛场工作，直到攒够钱才把我们接过来。

RW：你曾告诉我，你早年的求学经历很艰难。

AA：直到一年级我才接触到英语——也才接触到其他孩子。孩子们打我。我经常呕吐。我感觉自己失去了光明。我的意思是，现在回想起来，那件事彻底改变了我的世界，简直判若两人。

RW：听起来糟透了。

AA：那是一段糟糕的经历，但也是一次意义非凡的成长经历。我现在把它看作一份礼物。我的一个学生问我，你的灵性之路是从什么时候开始的？我说，我想是从我上一年级，失去光明的时候开始的。

RW：你用“失去某物”来形容这件事，这很有意思。

AA：我失去了一些东西。我觉得大多数人一生中都会在某个阶段失去它。但在那个阶段失去它，感觉却如此痛苦。我觉得学校会把这些东西磨灭。学校太虚假，太工业化了。突然之间，它就和那种充满爱和所有让人感到舒适的事物完全不一样了。而找回那种感觉需要很长时间。

RW：在学校里，如果你不会说英语，你会被叫做……

AA：笨蛋。我以前以为我的名字就是“笨蛋”。后来我才知道它的意思。那之后，我开始与这个名字相处，并逐渐意识到我并不笨。但即便如此，它还是让我感到惊讶。几年前，我参加了一个会议。当时我刚成为梅隆基金会的研究员。和我在一起的一位来自哈佛的人说：“你是我见过的最聪明的人之一。” 如果有哪个有资质的人这么说，我总是会感到很惊讶。但对我来说，真正让我感到欣慰的是学习的经历，是知道自己可以学习。学习的经历证明了“笨蛋”这个标签本身并不是问题。当然，另一个问题是如何与社会和人相处。
那或许激发了我对对话和沟通的浓厚兴趣，以及解决沟通问题的能力。我曾遭遇过霸凌。有个男孩欺负我，但后来我设法和他沟通，他成了我的朋友。之后，他保护我免受其他霸凌者的伤害。后来我意识到，作为人类，我们最大的保护就是沟通。现在我明白，沟通是一种爱——即使是对霸凌者的爱，只是这种爱已经扭曲了。
但对很多人来说，情况就是这样。不知怎的，他们的心理扭曲了，善变成了恶，恶变成了善。这很难描述。我想起小时候看过的一个节目，叫《洞察》（Insight），好像是耶稣会士做的。他们做过关于甘地和其他一些事情的节目。有一期节目结尾，一位神父上台——那期节目可能是关于精神错乱的尼采——他说了一句话，我至今难忘：地狱就是那种让我们无法接受他人给予的爱的伤害。他彻底颠覆了我对地狱的认知，让我对地狱有了新的理解，我至今都铭记于心。

RW：所以你当时一直在与被叫做笨蛋的耻辱感作斗争。你一直在祈祷。后来，你做了一个面向全班同学的演讲，那是一个转折点。你愿意讲讲这个故事吗？

AA：是的。应该是三四年级的时候。我意识到自己很笨，这对我来说已经成了非常现实的感受，因为我被安排和班里最差的同学一起吃饭。我能看出周围的人都属于这一类，而我也是其中之一。当然，也有一些同学比较聪明。我猜我晚上睡觉前会为此感到非常沮丧，因为我会祈祷：上帝啊，请让我变得聪明。请帮我找到变得聪明的方法。
我认为祈祷能让我们与自身和谐相处，或许还能开启潜意识，让我们以不同的视角看待世界。那段时间，我们被布置了一项科学报告的作业。我发现自己一直在研究四季更迭。我很好奇它们是如何形成的。于是我开始阅读相关资料，最终萌生了做个展示的想法。我现在也想不起来当时是怎么想到用翻页图表的（笑）。老师特别喜欢！之后，我便开始在小学里到处“巡回演讲”，讲解这个主题。就这样，我成了个科学迷。

RW：那是从愚蠢到聪明的转变时刻。

AA：是的。而且，我发现，人们认同自己聪明也会带来一些负面影响。到了高中，我简直成了个书呆子。我的意思是，我如饥似渴地吸收着各种知识！我在超市里发现了《科学美国人》杂志，然后说服父母订阅了它。我看电视上的科学节目，比如《魔法师先生》；我听宇宙学​​方面的节目，只要能找到的科学知识我都学。

RW：从一个被社会排斥的人到某种程度上成为小明星，这转变真是太大了。我想，每种身份都有它的优点和缺点。

AA：没错，就像我们在生活中采取的每一个视角一样。我觉得这让我明白我可以改变自己。后来我想，我想成为一名程序员。我全身心投入其中，不知怎么的，我学到了很多相关知识，也找到了属于自己的一席之地。
那本身就是一个奇迹般的转变。我去了旧金山州立大学，拿到了哲学硕士学位。但这除了偶尔教教课之外，对找工作毫无帮助。所以我只能做些临时工。有一天，我找到一份装信封的工作。下一份工作是给一家出版社做地址变更。他们正在进行计算机系统转换，从人工操作过渡到ADP（自动化数据处理）。所以我的任务是填写编码表格，进行数据录入。我每天要填三四百份。真是无聊透顶！

RW：你之前了解一些计算机方面的知识吗？

AA：我学过一些哲学里的数理逻辑，那是我唯一的资格。但情况瞬息万变，有时候，如果你仔细观察，机会就会出现。当时我正在修改电脑表格，突然意识到，我毕竟是个哲学系学生。哲学家喜欢探究事物运作的原理，我也想知道。而且，助理主任就在隔壁，所以我敲了他的门，说：“我想知道这个地方是怎么运作的。”
他说：“没人问过我这个问题。进来吧！”（笑）于是我们开始交谈。对话就此展开。我开始询问全局情况，得知整个流程将从人工操作转向自动化。所以我说：“我想参与其中。”然后我找了一本关于如何编写PL/1程序的书。很快我就发现可以直接向主机提交作业。于是我开始练习。我解决了第一个小问题，一个地址编码的小问题。提交后居然成功了！然后我发现，如果我们重新设计订单表格，客户就可以自行修改地址。果然，他们照做了。这改变了所有人的工作，很快我就拥有了自己的办公室，这一切仅仅用了两年时间。

RW：你整天只是在填写数字，数字，数字。但凭借着积极探索的态度和一些创造力，你最终找到了这份拥有自己办公室的新工作。

AA：这和冥想也有联系。我觉得冥想很有帮助。我在旧金山州立大学的时候就开始冥想了。后来我读了《禅者的初心》，开始更深入地练习冥想。练习这些套路本身就是一种冥想，一种重复念诵咒语。我尽量做到全神贯注。

RW：这很美妙。同一份工作，对一个人来说可能只有痛苦，而对另一个人来说则可能截然不同。

AA：铃木谈到了无聊，一种会阻碍我们前进的东西。所以我开始认真研究无聊。填写表格的时候，我旁边桌子坐着一个助手。我们开始开玩笑。我说：“我们无聊了，对吧？这太无聊了。”然后我在桌子上贴了个牌子，上面写着“无聊主席”。[笑]
但我发现无聊其实很有意思。我深入探究，仔细审视它。我为什么会感到无聊？无聊其实是一种无用的障碍。我发现，如果我能放下无聊，我的思维就会变得充满创造力，而不是充满怨恨。它准备好接受新事物，而事情也确实如此，思维敞开了。这就是其中的一部分。

RW：太棒了。我想在这里做个假设。后来，你在一群人面前做演讲，突然，就在那一刻，你辞职了。我不知道这是否发生在同一家公司。

AA：不。我在雪佛龙找到了一份工作，成了那里的程序员。那里的环境完全不同，糟透了。之前在伯克利工作的时候，同事们都很有趣。在雪佛龙，我的收入是之前的两三倍。每个人都衣着光鲜，看起来很棒，但他们内心却并不快乐。所以，我们之间存在着隔阂。我努力想弄明白到底是怎么回事。
我上面还有两三层管理人员，我说，你们知道，下面没人明白是怎么回事。你们超支了400万美元，工期也延误了两年。而且还有很多重复劳动和浪费。
我当时就是那样说的，有点自作主张（笑）。结果却引发了全部门会议。几百人聚在一家酒店里。但最终会议却毫无进展。
所以我想，也许我应该重操旧业，继续教书。我以前教过一点，觉得应该能行。于是我调到了培训部门，开始教数据库。我引进了一款新的数据库产品，它非常人性化，公司也买下了！这再次改变了公司的格局，因为当时对数据库程序员的需求量大大减少。正是在一次培训课上，我辞职了。
但在此之前，我的经理——他知道我在冥想——找到我说：“我们需要你在午休时间组织一个压力管理冥想小组。” 我欣然同意。我们聚在一个没有窗户的房间里，因为这个想法太另类了——大家聚在一起什么也不做。我们坚持了一段时间，但我的经理却很难受。他简直要崩溃了。我的意思是，那种感觉真的糟透了。
有一天，我站在台上，开始写几行简单的代码。当时公司不同部门的员工都在场。就在这时，我突然感到一阵莫名的难受，一股莫名的情绪涌上心头（他指了指自己的胸口）。我转过身，对同事们说：“我真的不能再在这里工作了。这里缺乏爱，我们之间缺乏人与人之间的联结。我辞职了。” 现在再说一遍都觉得很艰难。

RW：你事先并不知道自己会这样做，对吧？

AA：不，这太不可思议了。事情就这么突然冒了出来。金钱、干净整洁等等这些东西看起来固然好，但也许它们掩盖了某些东西。

RW：是的。我想请你谈谈你辞掉那份工作之后发生的事情。

AA：那一年。实际上，没钱的日子持续了一年多。当你失去那份薪水——而且是那么高、那么稳定——接下来该怎么办？我不知道。
在我们的世界里，金钱通常代表着确定性和稳定性。但如果你的资金来源不稳定，你该怎么办？没有金钱，就意味着不确定性。这极大地丰富了我的精神生活，因为如果你想保持理智，唯一的选择就是精神层面。这正是我一直关注的重点。

RW：你是怎么做到的？我的意思是，这种放大效果需要哪些步骤？

AA：这意味着要住在一个房间里，每天冥想。我的房东格伦成了我的好朋友，我们现在仍然是很好的朋友。有一天，他发现我在房间里冥想，于是他进来和我一起冥想。

RW：这很不寻常。

AA：我知道！所以他帮我维持了一段时间的生活。我没钱的时候，他就没收房租。后来他继承了一笔遗产，我们就一起经历了一些冒险。

RW：哦，这很有意思。没有钱也能去冒险。

AA：真正的冒险。因为有了钱，一切都被掌控在内。但冒险却充满变数，难以预料。有个叫本杰明·克雷姆的人很特别。他自诩为先知，说有个精神导师即将降临，给世界带来和平。他当时在城里，格伦说：“咱们去听听这家伙的演讲吧。” 我不太确定自己是否真的相信他的话，但他确实提到了一个由北方富裕国家和南方贫穷国家参加的会议。会议将在墨西哥坎昆举行。格伦说：“我们应该去！” 这真是一个不可思议的故事。
我们知道那里安保肯定很严密，那我们怎么进去呢？我想，不如给当地国会议员罗恩·戴勒姆斯办公室打个电话。我联系到了他的私人助理，助理说他们可以准备一封信，证明我们是奥克兰的公民特使——用的是官方信笺。好吧。然后我们就真的去了，也不知道能不能进去。[笑]

RW：[笑] 是的，那真是一次冒险。

AA：我朋友租了一辆大众甲壳虫，我们开车过去，结果在一个检查站被拦了下来。我们尽量表现得彬彬有礼，实际上我们也确实如此，但他们还是不让我们进去。于是我们说：“我们是来自奥克兰的公民使节！”他们看了看我们的信，但并不相信。
这事儿开始让我泄气了。但这时格伦说：“嘿，你们能站在我朋友旁边，我给你们拍照吗？”他们带着刺刀什么的，头顶上还有直升机盘旋——场面十分混乱。而现在，格伦正在拍照。
然后我回过神来，问道：“我们能跟里面的人谈谈吗？”他们说：“也许新闻秘书会跟你们谈。”这招奏效了，军方人员放我们往新闻秘书的办公楼走，但我们进不去。接着又发生了一件怪事。那里简直像个媒体中心，估计有上千名记者。难怪新闻秘书在那里那么重要！这时我注意到一个女人在卖坎昆的T恤，就上前搭讪。她就在门口附近。我的记忆有点模糊，但我记得她说：“哦，是的，我认识新闻秘书。我是他妻子！你可以提我的名字。”

RW：（笑）哇。

AA：总之，我们不知怎么就进去了。他出来打量了我们一番，然后说：“嗯，我们的通行证用完了，不过你们知道吗？你们可以做我的私人贵宾。”
我们参加了国务卿亚历山大·黑格的新闻发布会。我就坐在他旁边。罗纳德·里根和英迪拉·甘地正在飞抵现场，我能感受到这股氛围。
我们只能走到那里。我们没能走到真正的会议桌旁，但已经很接近了。我从中学到的是——这和我小时候学到的一样——你只要专注于某件事，保持开放的心态，就有可能到达目的地——或者至少非常接近。

RW：太棒了！而且这次会议的氛围也很特别。身处其中，感觉如何？

AA：非常震撼。那是一次改变心智的体验。我花了数年时间才摆脱它的影响。它改变了我的人生轨迹。回来之后，我对贫富关系和全球局势产生了浓厚的兴趣。
我想，我的一部分人生经历，就像神话故事里描绘的那样：出身贫寒，却来到一个更加富裕的地方。而这一次，我来到了加州大学。我做梦都没想到自己会走到今天。我曾经幻想搬到伯克利，住在回旋加速器的阴影下。但我从未想过自己真的能在这里工作，甚至拥有自己的办公室，哪怕只有一年。
不知不觉，我在这里待了十三年。很多人都不知道，这里也可以当讲师。讲师不一定要有博士学位。我被叫来是因为一位老师突然离职，他们需要人来教计算机课。所以我就在这里教了好几年计算机课。
后来，我又一次不得不突破常规。我无法忍受仅仅教计算机。于是我调整了课程，加入了计算机对我们生活和社会的影响。在此基础上，我意识到我可以开设一门大一新生研讨课，于是就有了“时间、金钱与爱”这个概念。
还有一件事。研讨会只能由正式教员授课，不能由讲师授课，这样他们才能拿到津贴。所以我就想，如果我免费授课会怎么样？他们说，如果你想免费工作，我想应该没问题。但是工会要起诉我们。所以如果我能和工会达成协议，我就能这么做。工会代表给我写了一封豁免信。这让我得以开设这门课。正是这门课让我有机会进入和平与冲突研究系，并开设了一门冥想课程。

RW：只有你一个人在那里吗？你的立场是什么？

AA：和平与冲突研究系有三四位教授，但我是唯一一位教授冥想和非暴力课程的教授。

RW：好的。所以，你那一年没钱了，我就这么称呼吧，那真是非同寻常的一年。

AA：是的。我专注于研究世界各大宗教。我之所以辞掉石油公司的工作，大概是因为我当时已经在进行大量的灵修。人内心深处的感受和我们在社会中的行为之间存在着脱节，尤其是在我所处的那些领域。这让我非常痛苦。

RW：这种不协调感。

AA：是的。这种矛盾感。我们做了这么多工作，却在破坏地球。我们做了这么多工作，人们却依然贫困。我们做了这么多工作，却连彼此沟通都做不到，甚至在我们自己的组织内部也是如此。所有这些都变得如此显而易见，追求整体性对我来说就像生死攸关的大事。这成了我的重心，也彻底改变了我的人生。
离开石油公司后，我租了一间房，很快就有人来拜访。有一段时间，我经常举办大型聚会，一次就能来一百多人。我感到很困惑。我只是做我自己。我研究印度教、穆克塔南达、创巴仁波切、香巴拉冥想等等。我探索灵异现象。我研究一切可能的东西。
如果我只是告诉四五个人我要办个聚餐，他们就会告诉他们的朋友，很快我们就会聚齐很多人。有些人甚至会带音乐，这样我们就能有音乐了。聚餐就变成了一场小型聚会，然后我会讲一些佛法——因为，我的意思是，这就是我所做的。自从我开始研读《传道书》以来，这种与智慧的交流就一直伴随着我。

RW：再说一遍那个故事。你当时几岁？

AA：我当时应该是六年级或七年级。我几乎看不懂圣经，但这本圣经里有插图和脚注。我翻开它，偶然读到《传道书》，里面阐述了虚空和世事无常，揭示了一个残酷的现实：无论你赚多少钱，娶多少妻，拥有多大的权力，这一切终将消逝。这段经文震撼人心，不知怎的，它深深触动了我，让我觉得意义非凡。此后的人生中，我一直在不断地思考和体会它的含义。后来我发现，很多灵修书籍都在探讨这种无常带来的存在主义危机。

RW：还有一个问题。近几年来，有些人坚信我们正在向硅基生命体进化。关于即将到来的“奇点”——届时数字意识将在地球上出现——的设想，几乎引发了一种宗教般的狂热。我想您应该也思考过这些问题吧？

AA：哦，是的。很多人都怀疑科技正在改变我们人类的本质。甚至有一种被称为“超人类主义”的运动，认为我们正在快速进化成某种全新的生物。我们的基因将被重新设计，我们的身体可能会与各种科技装置融合。我们将以各种方式得到“强化”，并与一种自发增长、在很多方面都超出我们控制的更强大的智能体相连。
从某种意义上说，确实如此。对许多人来说，记忆如今就是维基百科。互联网改变了我们的行为、视角以及我们与世界的关系。教育也在迅速变革。这些都是我们可以畅谈数小时的话题。但就我个人而言，我认为奇点不会带来好的结果。
我认为即将发生的事情实际上更加令​​人惊叹，或许更接近夏尔丹所说的“精神圈”（noosphere） 。或者就像彼得·罗素多年前在《全球大脑》（Global Brain）一书中描述的那样。他认为，当人口接近100亿时，我们将面临一个真正的危机点。他认为，网络和系统的发展将提升人类的智能，但这并非机器接管世界的观点，而是人类在世界中存在方式的转变。迄今为止，人类一直是产品的制造者和销售者，但世界无法继续维持这种模式。
我们需要扩展我们的意识，明智地利用我们所拥有的东西——真正做机器应该做的事情——将我们从劳动中解放出来。

RW：如果我们摆脱了劳动，那么我们将如何度过我们的时间？

AA：提升意识。

RW：而我们现在正在做的就是看电视、YouTube等等。

AA：没错。这正是令人遗憾的地方。这应验了那句古老的基督教谚语：闲着没事干，魔鬼就会来捣乱。我们没有利用教育来提升人的精神境界，而是把教育当作培训工具，让人们为商业和职业做好准备，甚至让他们成为教师和哲学家。

RW：换句话说，我们不会自动获得通往天堂的大门。

AA：不，我们还有工作要做。

RW：这是一种特殊的工作，不是吗？

AA：这是一项非常特殊的工作。这就像是将香巴拉觉悟王国的理念推广到全世界，通过创建一个美好的社会来实现。我们需要在世界各地开展广泛的对话。我认为现在对话是可能的。我看到学生们正在朝着彼此探讨意识的方向发展。人们对现有的教育方式感到不满。所以我们必须重新思考教育。

RW：您认为我们所需工作的一个基本部分是否就是苏格拉底所说的“认识你自己”？您甚至可以说冥想是其中的一个根本组成部分。

AA：是的，没错。事实上，这就是我的工作。我的工作是尝试找到改变教育道路的方法。直到多年以后，我才真正意识到这一点。现在，我终于在加州大学伯克利分校达到了这样一个阶段：我所有的工作都围绕着改变教育道路展开。不知何故，所有因素，甚至超出了我的控制，都出现了。我的冥想课程非常受欢迎。但这不仅仅是冥想。它意味着让从冥想中产生的意识融入生活的其他方面，并改变人们的工作方式和我们所做的选择。
这就是“领导力、对话与自我实现”项目如今的面貌。它是一个变革性的工作坊，旨在帮助学生转变他们对意识和世界的认知。它是一种人际关系的方法。现在，许多学员毕业后仍然保持联系。很多学生在课程结束后也继续交流。他们跨越不同班级进行互动。
上周，一位学生来到我的课堂，带领我们做了一个意想不到的圆圈练习，我以前从未想过这个练习。我们大约35个人都站了起来。她说：“好，所有曾经感到尴尬的人，请走到圆圈里来。”于是大家都走了过来。然后我说：“所有曾经失去过亲近之人的人，请走到圆圈中央来。”大约四分之一的学生和我一起走到了中间。这个练习的一部分是彼此对视。我们意识到，我们都有过类似的经历，只是之前并不知道。它打破了隔阂。有些加州大学伯克利分校的学生交不到朋友。他们只是埋头苦读，不参与任何社群活动，也不建立人际关系。人际关系的力量是如此强大。

RW：从外人看来，大学是个世外桃源，是远离社会压力的避风港。的确如此，但大学也是苦难、挣扎和孤独的场所。我们在更广泛的社会中遇到的种种弊病，这里同样存在；天堂与地狱并存。

AA：这就是我们现在的处境。我们生活在地狱里，但天堂正在逼近；它正在敲门。

您可以通过以下网址了解更多关于 Americ Azevedo 的信息：http://www.well.com/~americ/