دروس من معلمة رياض الأطفال التي تبلغ من العمر 93 عامًا

من أجل أورونامامو

كانت أفضل معلمة حظي بها أطفالي في طفولتهم معلمة الروضة. ماري بيث واشنطن كانت تفعل كل شيء تقريبًا مخالفةً للقواعد: كانت تأخذ الأطفال في نزهة تحت المطر، وتنام معهم أثناء قيلولتهم، وتأتي إلى المدرسة مرتديةً زيًّا أشبه بزيّ فناني السيرك. كانت مولعةً بالطيور والرقص والشعر والناس. صوّت مجلس إدارة المدرسة، أكثر من مرة، على فصلها، لكنّ أولياء الأمور دافعوا عنها مرارًا وتكرارًا وانتصروا في النهاية. كانت سابقةً لعصرها بثلاثين عامًا تقريبًا، من جيل الهيبيز قبل ظهور جيل الهيبيز، وتمتلك موهبةً فذةً في تعليم الأطفال. عندما التحق أطفالي بالمدرسة الثانوية، فرض مجلس إدارة المدرسة رأيه أخيرًا وطردها.

صادفتها هذا الصباح! تبلغ من العمر 93 عامًا الآن، وما زالت تتمتع بصحة جيدة بمساعدة عصا المشي، وما زالت ترتدي جوارب صفراء زاهية وطبقات عديدة من الأوشحة. وكما تقول، ما زالت تُدرّس، إلا أن تدريسها الآن يتم في الشوارع - وبعصاها الموثوقة، كما تضيف ضاحكة.

"أقوم بتدريس الأطفال الكبار الآن."

"أنا هادئة ولا أتهاون مع أي خداع، وهذا هو سر بقائي على قيد الحياة"، همست في أذني. "لديّ حقائبي المليئة بالريش والزهور، وأكتب القصائد وأروي القصص لكل من يرغب في سماعها. تفضل - لقد كتبت هذا للتو. إنه لك."

أعطتني ورقة – ظهر قائمة طعام المقهى – وقرأتها:
صباح الخير، صباح الخير، صباح الخير.

هذا صباح جميل، هذا الصباح

وإذا كان صباح الغد صباحاً جميلاً،

غداً سيكون يوماً جيداً...؟

ثم انفجرت ضاحكةً بذكائها المعهود، فانفجرتُ معها ضاحكاً. حدّقت بي بعينين ثاقبتين لتتأكد مما إذا كنتُ قد ظننتُ أنها نسيت الكلمة الأخيرة، وعندما أكدتُ لها أنني أعلم أنها فعلت ذلك عن قصد، احتضنتني بحرارة وأغدقت عليّ نفس الحب الذي تُغدقه على الناس في مجتمعنا، صغاراً وكباراً، منذ سبعين عاماً.

كان صديقي جون أحد الأشخاص الذين أوقفتهم في الشارع قبل حوالي 25 عامًا، وكانت تروي لهم قصصها وتتحدث عن ريش الطيور، ولا يزالان يلتقيان لتناول الإفطار كل يوم جمعة في نفس المكان الذي التقيا فيه لأول مرة. في ذلك الوقت، دعاها لتناول القهوة، لكنها رفضت قائلةً إن المقهى "مخصص للأثرياء البيض فقط".

"هيا بنا"، أصرّ، ومنذ ذلك الحين وهو يرافقها إلى ذلك المقهى - نفس الطاولة - كل أسبوع.

استعدنا الذكريات، وتحدثنا عما يفعله أبنائي البالغون، وأخبرنا جون عن الأيام الخوالي، وألقت علينا محاضرة عن فن تعليم ما يجب تعليمه، إذا أردنا جميعًا البقاء على قيد الحياة.

"ابحثوا عن الهدايا!" قالت بصوتٍ رقيق وهي تنظر إلى الأعلى. "كل ريشة تسقط هي هدية من الطيور. كل كلمة حنونة هي هدية من القلب. كلنا نتألم بشدة، لذا نحتاج إلى كل هدية من القلب نستطيع الحصول عليها." ثم ارتشفت رشفة من الشاي، وقضمت لقمة من فطورها.

قالت بهدوء وهي تمسك بيديّ وتقبّل مفاصل أصابعي: "ساعدي الأطفال الصغار. انتبهي لمن يحتاج المساعدة، وانظري لمن يحتاج حبكِ، وارتدي جوارب جميلة لتُدخلي السرور على قلوب الناس". ثم رفعت ساقيها الرشيقتين المرتديتين جوارب صفراء زاهية، واستعرضت حذاءها الأحمر الجديد، وصفقت على فخذيها فرحة.

قالت لنا: "كما تعلمون، أعيش الآن مع ابني. لكن الناس عرفوا مكان سكني، لذا أترك لهم هدايا على الشرفة. أعرف ما يحبه الناس - أحيانًا كعكة، وأحيانًا قصيدة، وأحيانًا قطعة زينة جميلة." ضحكت بخفة وغمزت لي.

"نحن نعرف بعضنا منذ زمن طويل"، أخبرت جون. "لقد جاءت إلى مجلس الإدارة لتدافع عني، أوه نعم، أتذكر. هل ما زلت تدافع عني يا عزيزي؟"

ابتسمتُ قائلًا: "بالتأكيد، بنفس طريقتكِ - بالريش والقصائد، وبالنكات وبكل ما أملك من حب". أومأت برأسها موافقةً، وأخبرتنا أنها ستغادر قريبًا للعيش مع ابنها الآخر في كندا. لكنها وجون سيكونان في المقهى يوم الجمعة القادم لتناول الفطور. هل لي أن أنضم إليهما؟

بالتأكيد. لن أفوتها بأي ثمن.