93세 유치원 선생님께 배운 교훈

오루나마무를 위해

제 아이들이 자라면서 만난 최고의 선생님은 유치원 선생님이셨습니다. 메리 베스 워싱턴 선생님은 규칙을 거의 어기는 일을 마다하지 않았습니다. 아이들을 데리고 비 오는 날 산책을 나가고, 낮잠 시간에는 아이들과 함께 자고, 서커스 단원처럼 차려입고 학교에 오기도 했습니다. 그녀는 새, 춤, 시, 그리고 사람들을 진심으로 사랑했습니다. 교육위원회는 여러 번 그녀를 해고하려 했지만, 학부모들이 번번이 그녀를 지지하며 결국 해고를 막아냈습니다. 그녀는 시대를 30년 앞서간, 히피 문화가 등장하기 전부터 히피였던, 아이들을 가르치는 데 천재적인 재능을 가진 분이었습니다. 제 아이들이 고등학교에 진학했을 때, 교육위원회는 마침내 그녀의 뜻을 관철시켜 해고했습니다.

오늘 아침에 우연히 그녀를 만났어요! 이제 93세이신데, 여전히 지팡이를 짚고 정정하게 걸어 다니시며, 여전히 밝은 노란색 스타킹에 여러 겹의 스카프를 두르고 계시더라고요. 그녀 말로는, 이제는 거리에서, 그것도 믿음직한 지팡이를 이용해서 여전히 가르치고 있다고 하시며 웃으셨어요.

"저는 이제 좀 큰 아이들을 가르쳐요."

"난 침착하게 행동하고 허튼소리는 안 들어. 그게 내가 살아남는 이유야." 그녀가 내 귀에 속삭였다. "깃털이랑 꽃이 가득 든 가방도 있고, 시도 쓰고 듣고 싶어 하는 사람 누구에게든 이야기도 들려줘. 자, 이거 방금 쓴 거야. 너에게 주는 거야."

그녀는 내게 종이 한 장을 건넸다. 카페 메뉴 뒷면이었다. 나는 그것을 읽었다.
좋은 아침입니다, 좋은 아침입니다, 좋은 아침입니다.

좋은 아침입니다, 오늘 아침

그리고 내일 아침이 좋은 아침이라면,

내일은 좋은 날이 될까…?

그러자 그녀는 자신의 재치에 웃음을 터뜨렸고, 나도 그녀와 함께 웃었다. 그녀는 내가 마지막 단어를 단순히 잊어버렸다고 생각했는지 판단하려는 듯 날카로운 눈빛으로 나를 훑어보았고, 내가 일부러 그랬다고 확신시켜주자, 그녀는 나를 껴안으며 70년 동안 우리 공동체의 남녀노소를 불문하고 베풀어왔던 것과 같은 넘치는 사랑을 내게 보여주었다.

제 친구 존은 약 25년 전 그녀가 거리에서 말을 걸어 이야기를 나누고 깃털 장식을 보여주며 말을 건넨 사람들 중 한 명이었고, 두 사람은 여전히 ​​매주 금요일 아침, 처음 만났던 바로 그 장소에서 아침 식사를 함께 합니다. 당시 존은 그녀에게 커피를 마시러 들어오라고 권했지만, 그녀는 그 카페가 "백인들만 가는 잘난 체하는 곳"이라며 거절했었죠.

"가자," 그는 재촉했고, 그 이후로 매주 그녀를 그 카페, 같은 테이블로 데려갔다.

우리는 옛 추억을 되짚어보고, 다 큰 자녀들이 어떻게 지내는지 이야기하고, 존에게 옛날이야기를 들려주었고, 그녀는 우리 모두가 살아남기 위해 반드시 가르쳐야 할 것을 가르치는 기술에 대한 강연을 해주었다.

"선물을 찾아보세요!" 그녀는 나긋나긋한 목소리로 말하며 하늘을 올려다보았다. "떨어지는 깃털 하나하나가 새들이 주는 선물이에요. 사랑스러운 말 한마디 한마디가 마음에서 우러나온 선물이고요. 우리 모두 너무나 아파하고 있으니, 마음에서 우러나오는 모든 선물이 필요해요." 그녀는 차를 한 모금 마시고 아침 식사를 한 입 베어 물었다.

"어린아이들을 도와주세요." 그녀는 조용히 말하며 내 손을 잡고 손등에 입맞춤했다. "도움이 필요한 사람이 있는지 잘 살펴보고, 사랑이 필요한 사람을 찾아요. 예쁜 스타킹을 신으면 사람들이 미소 지을 거예요." 그러면서 그녀는 아직 날씬한 다리를 밝은 노란색 스타킹을 신은 채 들어 올리고, 새로 산 빨간색 나무 신발을 자랑하며 기쁨에 겨워 무릎을 툭 쳤다.

"아시다시피, 저는 지금 아들과 함께 살아요." 그녀가 말했다. "하지만 사람들이 제 집 위치를 알아내서 현관에 이것저것 놓아두곤 해요. 사람들이 뭘 좋아하는지 알거든요. 케이크일 때도 있고, 시일 때도 있고, 예쁜 장식품일 때도 있죠." 그녀는 씩 웃으며 내게 윙크를 했다.

"우린 오랫동안 알고 지냈지." 그녀가 존에게 말했다. "그녀는 날 위해 싸우려고 이사회에 왔었어. 아, 맞아. 기억나. 아직도 싸우고 있는 거야, 자기?"

"물론이죠." 나는 활짝 웃으며 말했다. "당신이 하는 것처럼요. 깃털과 시, 농담과 제가 가진 모든 사랑을 담아서요." 그녀는 고개를 끄덕이며 동의했고, 곧 캐나다에 있는 다른 아들과 함께 살기 위해 떠날 거라고 말했다. 하지만 그녀와 존은 다음 주 금요일 아침 식사를 위해 카페에 올 거라고 했다. 나도 같이 오겠냐고 물었다.

당연하죠. 무슨 일이 있어도 놓치고 싶지 않아요.