Leçons De Mon Ancienne Institutrice De Maternelle De 93 Ans

pour Orunamamu

La meilleure institutrice que mes enfants aient jamais eue était à la maternelle. Mary Beth Washington faisait presque tout à l'encontre du règlement : elle emmenait les enfants se promener sous la pluie, dormait avec eux pendant la sieste et venait à l'école déguisée en artiste de cirque. Elle adorait les oiseaux, la danse, la poésie et les gens. Le conseil scolaire a voté à plusieurs reprises pour la renvoyer, mais les parents l'ont défendue sans relâche et ont obtenu gain de cause. Elle avait une trentaine d'années d'avance sur son temps, une précurseure du mouvement hippie, dotée d'un don exceptionnel pour l'enseignement. Lorsque mes enfants sont entrés au lycée, le conseil scolaire a finalement obtenu gain de cause et l'a renvoyée.

Je l'ai croisée ce matin ! Elle a 93 ans, toujours aussi dynamique avec sa canne, et toujours vêtue de ses bas jaune vif et de plusieurs écharpes. D'après elle, elle enseigne encore, mais maintenant dans la rue – et avec sa fidèle canne, ajoute-t-elle en riant.

« Maintenant, j’enseigne aux grands. »

« Je reste imperturbable et je ne me laisse pas faire, c'est pour ça que je suis encore en vie », me murmure-t-elle à l'oreille. « J'ai mes sacs de plumes et de fleurs, et j'écris des poèmes et je raconte des histoires à qui veut bien les entendre. Tiens, je viens d'écrire ça. C'est pour toi. »

Elle me tend un papier – le verso d’un menu de café – et je le lis :
Bonjour, bonjour, bonjour.

C'est un bon matin, ce matin

Et si demain est une belle matinée,

Demain sera une bonne journée… ?

Puis elle a éclaté de rire, et j'ai ri avec elle. Elle m'a scruté d'un œil perçant pour deviner si j'avais cru qu'elle avait simplement oublié le dernier mot, et quand je l'ai assurée que c'était intentionnel, elle m'a serré dans ses bras et m'a témoigné le même amour qu'elle prodigue aux membres de notre communauté, jeunes et vieux, depuis 70 ans.

Mon ami John était l'une de ces personnes qu'elle avait abordées dans la rue il y a environ 25 ans avec ses histoires et ses plumes, et ils se retrouvent encore tous les vendredis pour le petit-déjeuner au même endroit où ils se sont rencontrés pour la première fois. À l'époque, il l'avait invitée à prendre un café, mais elle avait refusé, disant que le café était « snob et réservé aux Blancs ».

« Allez, viens », avait-il insisté, et depuis, il l’accompagne chaque semaine à ce café – à la même table.

Nous avons évoqué des souvenirs, parlé de ce que faisaient mes enfants maintenant adultes, raconté à John le bon vieux temps, et elle nous a fait la leçon sur l'art d'enseigner ce qui doit être enseigné, si nous voulons tous survivre.

« Cherchez les cadeaux ! » dit-elle d'une voix douce en levant les yeux. « Chaque plume tombée est un cadeau des oiseaux. Chaque parole d'amour est un cadeau du cœur. Nous souffrons tous tellement que nous avons besoin de tous les cadeaux du cœur que nous pouvons recevoir. » Elle prit une gorgée de son thé et une bouchée de son petit-déjeuner.

« Aide les petits enfants », dit-elle doucement en me prenant les mains et en embrassant mes phalanges. « Sois attentive à ceux qui ont besoin d’aide, repère ceux qui ont besoin de ton amour, et porte de jolis bas pour faire sourire les gens. » Sur ces mots, elle leva ses jambes encore fines, gainées de bas jaune vif, exhiba ses nouveaux sabots rouges et se frappa les genoux de joie.

« Vous savez, je vis avec mon fils maintenant », nous a-t-elle dit. « Mais les gens ont découvert où j'habite, alors je leur laisse des petites choses sur le perron. Je sais ce qui leur plaît : parfois c'est un gâteau, parfois un poème, parfois un joli bibelot. » Elle a ri et m'a fait un clin d'œil.

« On se connaît depuis longtemps », a-t-elle dit à John. « Elle est venue au Conseil pour me défendre, oui, je me souviens. Tu te bats toujours, chéri ? »

« Bien sûr », ai-je souri. « Comme vous, avec des plumes et des poèmes, des blagues et tout l’amour dont je suis capable. » Elle a approuvé d’un signe de tête et nous a annoncé qu’elle partirait bientôt vivre avec son autre fils au Canada. Mais elle et John seraient au café vendredi prochain pour le petit-déjeuner. Voudrais-je me joindre à eux ?

Absolument. Je ne le raterais pour rien au monde.