Lições Da Minha Professora De Jardim De infância De 93 Anos

para Orunamamu

A melhor professora que meus filhos já tiveram foi no jardim de infância. Mary Beth Washington fazia quase tudo contrariando as regras: levava as crianças para passear na chuva; dormia com elas durante o cochilo; ia para a escola vestida como uma artista de circo. Ela era apaixonada por pássaros, dança, poesia e pessoas. O Conselho Escolar votou mais de uma vez para demiti-la, mas os pais a defenderam repetidamente e venceram. Ela estava uns 30 anos à frente de seu tempo, uma hippie antes da era dos hippies, com um talento genial para ensinar crianças. Quando meus filhos entraram no ensino médio, o Conselho Escolar finalmente conseguiu o que queria e a demitiu.

Encontrei-a esta manhã! Ela tem 93 anos, continua firme e forte com a ajuda de uma bengala, e ainda usa meias amarelas brilhantes e várias camadas de cachecóis. Como ela mesma diz, ainda dá aulas, só que agora na rua – e com sua fiel bengala, acrescenta, rindo.

“Agora eu dou aulas para as crianças maiores.”

"Eu mantenho a calma e não levo desaforo para casa, é por isso que continuo viva", ela sussurra no meu ouvido. "Tenho minhas bolsas de penas e flores, e escrevo poemas e conto histórias para quem quiser ouvi-las. Aqui, acabei de escrever isto. É para você."

Ela me entrega um papel – o verso do cardápio de um café – e eu leio:
Bom dia, bom dia, bom dia.

Esta é uma boa manhã, esta manhã.

E se amanhã for uma boa manhã,

Amanhã será um bom dia…?

Então ela caiu na gargalhada com a própria piada, e eu caí na gargalhada junto com ela. Ela me examinou com olhos astutos para julgar se eu pensava que ela simplesmente havia esquecido a última palavra, e quando eu a assegurei de que sabia que era proposital, ela me abraçou forte e me deu a mesma demonstração de carinho que vem oferecendo às pessoas da nossa comunidade, jovens e idosos, há 70 anos.

Meu amigo John foi uma das pessoas que ela parou na rua há uns 25 anos com suas histórias e penas, e eles ainda se encontram para tomar café da manhã toda sexta-feira no mesmo lugar onde se conheceram. Na época, ele a convidou para entrar e tomar um café, mas ela recusou, dizendo que o café era "chique, só para brancos".

"Vamos lá", insistiu ele, e desde então a acompanha até aquele café – sempre à mesma mesa – todas as semanas.

Relembramos o passado, conversamos sobre o que meus filhos adultos estavam fazendo, contamos a John sobre os velhos tempos, e ela nos deu uma palestra sobre a arte de ensinar o que precisa ser ensinado, se quisermos sobreviver.

“Procurem os presentes!”, disse ela com voz melodiosa, olhando para cima. “Cada pena que cai é um presente dos pássaros. Cada palavra carinhosa é um presente do coração. Todos nós estamos sofrendo tanto que precisamos de todos os presentes do coração que pudermos receber.” Ela tomou um gole de chá e uma mordida no café da manhã.

“Ajude as criancinhas”, disse ela baixinho, segurando minhas mãos e beijando meus nós dos dedos. “Fique de olho em quem precisa de ajuda, veja quem precisa do seu amor, use meias bonitas para fazer as pessoas sorrirem.” Nesse momento, ela ergueu as pernas ainda esbeltas, cobertas pelas meias amarelas vibrantes, exibiu seus novos tamancos vermelhos e bateu no colo, radiante.

“Sabe, agora moro com meu filho”, ela nos contou. “Mas as pessoas descobriram onde moro e, por isso, deixo coisas na varanda para elas. Sei do que as pessoas gostam – às vezes é um bolo, às vezes um poema, às vezes uma bugiganga bonita.” Ela deu uma risadinha e me piscou o olho.

“Nós nos conhecemos há muito tempo”, ela informou a John. “Ela veio ao Conselho para lutar por mim, ah sim, eu me lembro. Você ainda está lutando, querido?”

“Claro”, sorri. “Do mesmo jeito que você faz – com penas e poemas, com piadas e com todo o amor que eu conseguir reunir.” Ela assentiu com aprovação e nos contou que logo iria morar com o outro filho no Canadá. Mas que ela e John estariam no café na próxima sexta-feira para o café da manhã. Eu poderia ir com eles?

Pode apostar. Não perderia isso por nada.