Lecciones De Mi Maestra De jardín De Infantes De 93 años.

para Orunamamu

La mejor maestra que mis hijos tuvieron durante su infancia fue en el jardín de infancia. Mary Beth Washington hacía casi todo lo contrario a las reglas: llevaba a los niños a pasear bajo la lluvia; dormía con ellos durante la siesta; venía a la escuela vestida como una artista de circo. Le apasionaban los pájaros, el baile, la poesía y la gente. El Consejo Escolar votó más de una vez para despedirla, pero los padres la defendieron una y otra vez y lograron su objetivo. Estaba unos 30 años adelantada a su tiempo, una hippie antes de la era de los hippies, con un don especial para enseñar a los niños. Cuando mis hijos llegaron a la secundaria, el Consejo Escolar finalmente se salió con la suya y la expulsó.

¡Me la encontré esta mañana! Tiene 93 años, sigue en plena forma con su bastón y todavía viste medias amarillas brillantes y varias capas de bufandas. Según cuenta, sigue dando clases, solo que ahora en la calle, y con su fiel bastón, añade entre risas.

“Ahora les doy clase a los niños mayores.”

«Me hago la interesante y no me dejo pisotear, por eso sigo viva», me susurra al oído. «Tengo mis bolsas de plumas y flores, y escribo poemas y cuento historias a quien quiera oírlas. Mira, acabo de escribir esto. Es para ti».

Me entrega un papel —el reverso de la carta de una cafetería— y lo leo:
Buenos días, buenos días, buenos días.

Esta es una buena mañana, esta mañana.

Y si mañana es una buena mañana,

¿Mañana será un buen día...?

Entonces ella soltó una carcajada, y yo me reí con ella. Me miró con ojos perspicaces para ver si yo había pensado que simplemente había olvidado la última palabra, y cuando le aseguré que sabía que había sido intencional, me abrazó con fuerza y ​​me demostró el mismo cariño efusivo que ha estado prodigando a la gente de nuestra comunidad, jóvenes y mayores, durante 70 años.

Mi amigo John fue uno de los que ella detuvo en la calle hace unos 25 años con sus historias y plumas, y todavía se reúnen para desayunar todos los viernes en el mismo lugar donde se conocieron. En aquel entonces, él la invitó a tomar un café, pero ella se negó, diciendo que el café era "pretencioso y solo para blancos".

—Vamos —insistió él, y desde entonces la ha acompañado a ese café, a la misma mesa, todas las semanas.

Recordamos viejos tiempos, hablamos de lo que hacían mis hijos ya mayores, le contamos a John anécdotas de antaño, y ella nos dio una lección sobre el arte de enseñar lo que hay que enseñar, si queremos sobrevivir.

—¡Buscad los regalos! —dijo con voz meliflua, alzando la vista—. Cada pluma que cae es un regalo de los pájaros. Cada palabra de amor es un regalo del corazón. Todos sufrimos tanto que necesitamos todos los regalos que podamos recibir del corazón. —Tomó un sorbo de té y un bocado de su desayuno.

—Ayuda a los niños pequeños —dijo en voz baja, tomándome de las manos y besándome los nudillos—. Estate atenta a quién necesita ayuda, fíjate en quién necesita tu cariño, ponte unas medias bonitas para hacer sonreír a la gente. En ese momento, levantó sus piernas, aún esbeltas, cubiertas con medias de color amarillo brillante, lució sus nuevos zuecos rojos y se dio una palmada en el regazo con alegría.

—Ya sabes, ahora vivo con mi hijo —nos dijo—. Pero la gente se enteró de dónde vivo, así que les dejo cosas en el porche. Sé lo que le gusta a la gente: a veces un pastel, a veces un poema, a veces un adorno bonito. —Se rió entre dientes y me guiñó un ojo.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo —le dijo a John—. Ella vino a la Junta para luchar por mí, sí, lo recuerdo. ¿Sigues luchando, cariño?

—Por supuesto —sonreí—. Igual que tú: con plumas y poemas, con chistes y con todo el cariño que pueda reunir. Ella asintió y nos contó que pronto se iría a vivir con su otro hijo a Canadá. Pero que ella y John estarían en la cafetería el próximo viernes para desayunar. ¿Me uniría a ellos?

¡Claro que sí! No me lo perdería por nada del mundo.