Уроки от моей 93-летней воспитательницы детского сада

для Орунамаму

Лучшим учителем, который когда-либо был у моих детей, была Мэри Бет Вашингтон в детском саду. Она почти всё делала вопреки правилам: водила детей на прогулки под дождём, спала с ними во время тихого часа, приходила в школу одетой как цирковая артистка. Она обожала птиц, танцы, поэзию и людей. Школьный совет не раз голосовал за её увольнение, но родители снова и снова вставали на её защиту и побеждали. Она опередила своё время лет на 30, была «дитям цветов» ещё до эпохи «детей цветов», обладая гениальным талантом к обучению детей. Когда мои дети учились в старшей школе, школьный совет наконец-то добился своего и выгнал её.

Я встретила её сегодня утром! Ей сейчас 93 года, она всё ещё полна сил, ходит с тростью, всё ещё одета в ярко-жёлтые чулки и многослойные шарфы. Как она сама рассказывает, она всё ещё преподаёт, только теперь на улице – и со своей верной тростью, добавляет она, смеясь.

«Теперь я учу старших детей».

«Я веду себя спокойно и не терплю ерунды, вот почему я жива», — шепчет она мне на ухо. «У меня есть мешки с перьями и цветами, я пишу стихи и рассказываю истории всем, кто хочет их услышать. Вот — я только что это написала. Это для тебя».

Она протягивает мне листок бумаги — оборотную сторону меню кафе — и я читаю его:
Доброе утро, доброе утро, доброе утро.

Доброе утро!

А если завтра будет доброе утро,

Завтра будет хороший день…?

Затем она расхохоталась, и я расхохотался вместе с ней. Она пристально посмотрела на меня проницательным взглядом, пытаясь понять, не подумал ли я, что она просто забыла последнее слово, и когда я заверил ее, что знаю, что это было сделано намеренно, она обняла меня и подарила мне ту же самую любовь, которую она дарит людям в нашем сообществе, молодым и старым, на протяжении 70 лет.

Мой друг Джон был одним из тех, кого она остановила на улице около 25 лет назад, рассказывая свои истории и делясь перьями, и они до сих пор встречаются на завтрак каждую пятницу в том же самом месте, где впервые встретились. Тогда он пригласил ее выпить кофе, но она отказалась, сказав, что кафе «претенциозное и только для белых».

«Пойдем», — настаивал он, и с тех пор каждую неделю провожает ее в это кафе — за тот же столик.

Мы предавались воспоминаниям, говорили о том, чем занимаются мои взрослые дети, рассказывали Джону о былых временах, а она прочитала нам лекцию об искусстве преподавания того, чему необходимо учить, если мы все хотим выжить.

«Ищите подарки!» — пропела она, поднимая взгляд. «Каждое упавшее перышко — подарок от птиц. Каждое любящее слово — подарок от сердца. Нам всем так больно, что нам нужен каждый подарок от сердца, который мы можем получить». Она сделала глоток чая и откусила кусочек завтрака.

«Помогайте маленьким детям», — тихо сказала она, взяв меня за руки и поцеловав в костяшки пальцев. «Смотрите, кому нужна помощь, замечайте, кому нужна ваша любовь, носите красивые чулки, чтобы люди улыбались». Тут она подняла свои еще стройные ноги в ярко-желтых чулках, показала свои новые красные сабо и радостно хлопнула себя по коленям.

«Знаете, сейчас я живу с сыном, — сказала она нам. — Но люди узнали, где я живу, поэтому я оставляю для них подарки на крыльце. Я знаю, что людям нравится — иногда это торт, иногда стихотворение, иногда красивая безделушка». Она усмехнулась и подмигнула мне.

«Мы давно знакомы», — сообщила она Джону. «Она пришла в совет, чтобы бороться за меня, ах да, я помню. Ты все еще борешься, дорогой?»

«Конечно», — усмехнулся я. «Так же, как и вы — с перьями и стихами, с шутками и с той любовью, на которую я способен». Она одобрительно кивнула и сказала, что скоро уезжает жить к своему другому сыну в Канаду. Но в следующую пятницу она и Джон будут в кафе на завтрак. Не приду ли я к ним?

Ещё бы. Я ни за что не пропущу это.