για το Ορουναμάμου
.jpg)
Η καλύτερη δασκάλα που είχαν ποτέ τα παιδιά μου μεγαλώνοντας ήταν στο νηπιαγωγείο. Η Μαίρη Μπεθ Ουάσινγκτον έκανε σχεδόν τα πάντα ενάντια στους κανόνες: έβγαζε τα παιδιά βόλτα στη βροχή, κοιμόταν μαζί τους κατά τη διάρκεια του ύπνου, ερχόταν στο σχολείο ντυμένη σαν καλλιτέχνης τσίρκου. Ήταν ερωτευμένη με τα πουλιά, τον χορό, την ποίηση και τους ανθρώπους. Το Σχολικό Συμβούλιο, περισσότερες από μία φορές, ψήφισε να την απολύσει, αλλά οι γονείς την υπερασπίστηκαν ξανά και ξανά και κέρδισαν. Ήταν περίπου 30 χρόνια μπροστά από την εποχή της, ένα Παιδί των Λουλουδιών πριν από την εποχή των Παιδιών των Λουλουδιών, με ιδιοφυΐα στο να διδάσκει παιδιά. Μόλις τα δικά μου πήγαν στο λύκειο, το Σχολικό Συμβούλιο τελικά τα κατάφερε και την έδιωξε.
Τη συνάντησα τυχαία σήμερα το πρωί! Είναι τώρα 93 ετών, εξακολουθεί να είναι δυνατή με μπαστούνι και ντυμένη με φωτεινές κίτρινες κάλτσες και πολλά στρώματα κασκόλ. Όπως λέει, εξακολουθεί να διδάσκει, εκτός από το ότι τώρα είναι έξω στους δρόμους - και με το πιστό της μπαστούνι, προσθέτει γελώντας.
«Τώρα διδάσκω τα μεγάλα παιδιά.»
«Το παίζω ψύχραιμα και δεν δέχομαι κανέναν χορό, αυτός είναι ο λόγος που παραμένω ζωντανή», μου ψιθυρίζει στο αυτί. «Έχω τις τσάντες μου με φτερά και λουλούδια, και γράφω ποιήματα και λέω ιστορίες σε όποιον θέλει να τα ακούσει. Ορίστε - μόλις έγραψα αυτό. Είναι για σένα.»
Μου δίνει μια εφημερίδα – το πίσω μέρος ενός καταλόγου καφέ – και τη διαβάζω:
Καλημέρα, καλημέρα, καλημέρα.
Αυτό είναι ένα καλό πρωινό, αυτό το πρωί
Και αν αύριο είναι ένα καλό πρωί,
Αύριο θα είναι καλό...;
Τότε ξέσπασε σε γέλια με το δικό της χιούμορ, και ξέσπασα σε γέλια μαζί της. Με εξέτασε με οξυδερκή μάτια για να κρίνει αν νόμιζα ότι απλώς είχε ξεχάσει την τελευταία λέξη, και όταν τη διαβεβαίωσα ότι ήξερα ότι ήταν σκόπιμο, με αγκάλιασε και μου έδωσε την ίδια έκρηξη αγάπης που δείχνει στους ανθρώπους στην κοινότητά μας, νέους και ηλικιωμένους, εδώ και 70 χρόνια.
Ο φίλος μου ο Τζον ήταν ένας από αυτούς που σταμάτησε στον δρόμο πριν από περίπου 25 χρόνια με τις ιστορίες και τα φτερά της, και εξακολουθούν να συναντιούνται για πρωινό κάθε Παρασκευή στο ίδιο μέρος που συναντήθηκαν για πρώτη φορά. Τότε, την είχε καλέσει για καφέ, αλλά εκείνη είχε αρνηθεί, λέγοντας ότι το καφέ ήταν «κλειστό μόνο για λευκούς».
«Έλα», είχε επιμείνει, και από τότε τη συνοδεύει σε εκείνο το καφέ – στο ίδιο τραπέζι – κάθε εβδομάδα.
Αναπολήσαμε, μιλήσαμε για το τι έκαναν τα μεγάλα παιδιά μου, είπαμε στον Τζον για τα παλιά χρόνια και μας έκανε μια διάλεξη για την τέχνη της διδασκαλίας όσων πρέπει να διδάσκονται, αν θέλουμε όλοι να επιβιώσουμε.
«Ψάξε για τα δώρα!» ψέλλισε, κοιτάζοντας ψηλά. «Κάθε φτερό που πέφτει είναι ένα δώρο από τα πουλιά. Κάθε λέξη αγάπης είναι ένα δώρο από την καρδιά. Όλοι πονάμε τόσο πολύ που χρειαζόμαστε κάθε δώρο από την καρδιά που μπορούμε να πάρουμε.» Ήπιε μια γουλιά από το τσάι της και μια μπουκιά από το πρωινό της.
«Βοήθησε τα μικρά παιδιά», είπε σιγά, αρπάζοντας τα χέρια μου και φιλώντας τις αρθρώσεις μου. «Να προσέχεις όποιον χρειάζεται βοήθεια, να βλέπεις όποιον χρειάζεται να τον αγαπάς, να φοράς όμορφες κάλτσες για να κάνεις τους ανθρώπους να χαμογελούν». Εδώ, σήκωσε τα ακόμα κομψά πόδια της με τις φωτεινές κίτρινες κάλτσες τους, έδειξε τα καινούρια της κόκκινα τσόκαρα και χτύπησε την αγκαλιά της από χαρά.
«Ξέρετε, μένω με τον γιο μου τώρα», μας είπε. «Αλλά οι άνθρωποι έμαθαν πού μένω και έτσι αφήνω πράγματα στη βεράντα για αυτούς. Ξέρω τι αρέσει στον κόσμο - μερικές φορές είναι τούρτα, μερικές φορές είναι ένα ποίημα, μερικές φορές είναι ένα όμορφο μπιχλιμπίδι». Χαμογέλασε και μου έκλεισε το μάτι.
«Γνωριζόμαστε πολύ καιρό», ενημέρωσε τον Τζον. «Ήρθε στο Διοικητικό Συμβούλιο για να πολεμήσει για μένα, ω ναι, το θυμάμαι. Ακόμα τσακώνεσαι, αγάπη μου;»
«Φυσικά», χαμογέλασα. «Όπως κάνεις κι εσύ – με φτερά και ποιήματα, με αστεία και με όση αγάπη μπορώ να συγκεντρώσω». Έγνεψε καταφατικά και μας είπε ότι σύντομα θα έφευγε για να ζήσει με τον άλλο της γιο στον Καναδά. Αλλά αυτή και ο Τζον θα ήταν στο καφέ την επόμενη Παρασκευή για πρωινό. Θα έρθω να τους συναντήσω;
Σίγουρα. Δεν θα μου έλειπε με τίποτα.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Hi there. First of all, this is a lovely post, originally written by Carolyn and it is great to note that her permission was requested. However, I am the author and illustrator of a children's book (Dancing in the rain) and the image you used is the cover image of my book. I was not aware of this post until someone brought it to my attention. I am disappointed that there isn't an attribution. Please get in touch with me through my website http://nadhahassen.com/
Beautiful. this woman is what Good teaching is all about! We need more like her. And yes, we need to also remember children are children and to allow them to PLAY! And to allow ourselves to Play too! So many HUGS for this Joyful story!!!!!!!
This kind of joyful, loving, creative and caring teacher hardly exists anymore–not because they're not out there, but because standardized testing and core curriculum models (etc.) have driven them out. I read recently in the Washington Post about a kindergarten class that was canceling their end-of-year program because the kids were behind on their work on "college and career readiness." (Google it. These kind of things can't be made up.) The schools are straining these teachers out so they can have more whose accountability can be measured. Sad but true. . .
This story made me smile, it gave warmth to my heart and made my morning more pleasant! Thanks!
I wish you had used a real child's drawing rather than an adult illustrator's imitation child art to illustrate this article. Nonethless, thank you for introducing me to Carolyn North. What an inspiration she is!