93歳の幼稚園の先生から学んだ教訓

オルナマムのために

子供たちが成長する過程で出会った最高の先生は、幼稚園の時のメアリー・ベス・ワシントン先生でした。彼女はほとんどあらゆることを規則に反して行いました。雨の中子供たちを散歩に連れて行ったり、昼寝の時間に一緒に寝たり、サーカス芸人のような格好で登校したりしました。彼女は鳥、ダンス、詩、そして人々をこよなく愛していました。教育委員会は何度も彼女を解雇しようとしましたが、親たちが何度も彼女を擁護し、そのたびに勝利を収めました。彼女は時代を30年ほど先取りした、フラワーチルドレンの時代よりも前にフラワーチルドレンのような存在で、子供たちを教える天才でした。私の子供たちが高校生になった頃、教育委員会はついに彼女の意向を通し、彼女を解雇しました。

今朝、彼女にばったり会ったんです！彼女はもう93歳ですが、杖をつきながらも元気いっぱいで、相変わらず鮮やかな黄色のストッキングに何枚も重ねたスカーフを身につけていました。本人の話によると、今も教えているそうで、ただ今は路上で教えているだけだそうです。そして、頼りになる杖を携えてね、と笑いながら付け加えました。

「今は、大きくなった子供たちを教えています。」

「私は冷静を装って、くだらないことには付き合わないの。それが私が生き延びている理由よ」と彼女は私の耳元でささやいた。「羽と花の入った袋を持って、詩を書いたり、聞きたい人に物語を語ったりするの。ほら、これ、今書いたばかり。あなたのために」

彼女は私に紙切れを渡した。カフェのメニューの裏側だった。私はそれを読んだ。
おはようございます、おはようございます、おはようございます。

良い朝です、今朝

そして明日が良い朝であれば、

明日は良い日になるだろうか？

すると彼女は自分の機知に富んだ発言に大笑いし、私もつられて笑ってしまった。彼女は鋭い目で私をじっと見つめ、私が彼女が最後の言葉を単に忘れたと思ったのかどうかを確かめようとした。私がそれが意図的なものだと確信していると伝えると、彼女は両腕で私を抱きしめ、70年間、老若男女を問わず地域社会の人々に惜しみなく注いできたのと同じ愛情を私にも注いでくれた。

私の友人ジョンは、約25年前に彼女が街角で声をかけ、物語と羽根飾りを披露したうちの一人だった。二人は今でも毎週金曜日に、初めて出会ったのと同じ場所で朝食を共にしている。当時、彼は彼女をコーヒーに誘ったのだが、彼女は「ここは白人専用の気取ったカフェだ」と言って断ったのだった。

「さあ、行こう」と彼は言い張り、それ以来、毎週彼女をそのカフェの同じテーブルに連れて行っている。

私たちは昔話に花を咲かせ、成長した子供たちが何をしているかについて話し、ジョンには昔の話を聞かせ、そして彼女は、私たち全員が生き残るためには教えなければならないことを教える技術について講義をしてくれた。

「贈り物を探して！」彼女は上を見上げながら、軽やかな口調で言った。「落ちた羽一枚一枚が鳥からの贈り物。愛のこもった言葉一枚一枚が心からの贈り物。私たちは皆、とても傷ついているから、心からの贈り物をできる限り必要としているのよ。」彼女は紅茶を一口すすり、朝食を一口食べた。

「小さな子供たちを助けてあげて」と彼女は静かに言い、私の手をつかんで指の関節にキスをした。「助けを必要としている人、愛を必要としている人に目を配ってあげて。素敵なストッキングを履いて、みんなを笑顔にしてあげて」そう言って、彼女はまだ引き締まった脚を鮮やかな黄色のストッキングで持ち上げ、新しい赤い木靴を見せびらかし、嬉しそうに膝を叩いた。

「実は今、息子と暮らしているのよ」と彼女は私たちに言った。「でも、私の住んでいる場所がバレてしまったから、玄関先にちょっとしたものを置いておくの。みんなが何を好むか分かっているから。ケーキだったり、詩だったり、きれいな小物だったりするのよ」。彼女はくすっと笑って、私にウインクした。

「私たちは長い付き合いなのよ」と彼女はジョンに告げた。「彼女は私のために理事会に訴えに来てくれたの、ええ、覚えてるわ。あなたはまだ闘っているの？」

「もちろん」と私はにっこり笑った。「あなたと同じように、羽根飾りと詩、ジョーク、そして私が精一杯の愛情を込めて。」彼女はうなずいて賛同を示し、もうすぐカナダに住むもう一人の息子のもとへ行く予定だと教えてくれた。しかし、来週の金曜日にジョンと一緒にカフェで朝食をとる予定だそうで、一緒に来ないかと誘ってくれた。

もちろん。何があっても絶対に見逃さないよ。