奥鲁纳马穆
.jpg)
我孩子成长过程中遇到的最好的老师是幼儿园的玛丽·贝丝·华盛顿。她几乎完全不按规矩办事：她带孩子们冒雨散步；午睡时和他们一起睡；她穿着马戏团演员的服装来学校。她热爱鸟类、舞蹈、诗歌和人。校董会不止一次投票要解雇她，但家长们一次又一次地站出来维护她，最终取得了胜利。她超前了大约30年，是嬉皮士运动兴起之前的嬉皮士，而且她有教孩子的天赋。等我的孩子们上了高中，校董会终于如愿以偿，把她赶走了。
我今天早上碰到她了！她今年93岁了，依然精神矍铄，拄着拐杖，穿着亮黄色的长袜，围着好几层围巾。她说，她还在教书，只不过现在是在街头——而且她还带着她那根可靠的拐杖，说完她笑了。
“我现在教的是大孩子们。”
“我处事冷静，不吃亏，这就是我活下去的秘诀，”她在我耳边轻声说道。“我带着我的羽毛和鲜花包，写诗，讲故事，给所有想听的人听。喏——这是我刚写的。这是给你的。”
她递给我一张纸——是咖啡馆菜单的背面——我读了起来：
早上好，早上好，早上好。
这是一个美好的早晨
如果明天是个好早晨，
明天会是美好的一天吗？
然后她被自己的机智逗得哈哈大笑，我也跟着笑了起来。她用敏锐的目光打量着我，想判断我是否以为她只是忘了最后一个词。当我向她保证我知道她是故意的，她便一把抱住我，像过去70年来她一直给予我们社区里所有老少一样，热情地拥抱了我。
我的朋友约翰就是大约25年前她在街上拦住的那些人之一，当时她带着故事和羽毛跟他攀谈。如今，他们仍然每周五在初次相遇的那家咖啡馆见面吃早餐。那时，他曾邀请她进去喝咖啡，但她拒绝了，说那家咖啡馆“只对白人开放，太高档了”。
“来吧，”他坚持道，从那以后，他每周都陪她去那家咖啡馆——还是同一张桌子。
我们回忆往事，谈论我的孩子们长大后都在做什么，我们跟约翰讲了以前的事情，她还给我们上了一堂关于如何教授那些我们必须教授的内容的课，如果我们想要生存下去的话。
“去找找礼物吧！”她轻声说道，目光向上望去。“每一根飘落的羽毛都是鸟儿送来的礼物。每一句温暖的话语都是发自内心的礼物。我们都如此伤痛，需要每一份来自内心的礼物。”她啜了一口茶，又咬了一口早餐。
“帮助那些小孩子，”她轻声说道，握住我的手，亲吻我的指节。“留意那些需要帮助的人，看看谁需要你的爱，穿上漂亮的丝袜，让人们微笑。”说着，她抬起穿着亮黄色丝袜、依然纤细的双腿，炫耀着新买的红色木屐，高兴地拍了拍自己的大腿。
“你知道，我现在和儿子住在一起，”她告诉我们，“但人们还是知道了我住哪儿，所以我会在门廊上放些东西给他们。我知道人们喜欢什么——有时候是蛋糕，有时候是首诗，有时候是漂亮的小饰品。”她轻笑一声，朝我眨了眨眼。
“我们认识很久了，”她告诉约翰。“她当年来董事会是为了帮我争取权益，哦，对，我记得。你还在努力争取吗，亲爱的？”
“当然，”我咧嘴一笑，“就像你一样——用羽毛和诗歌，用笑话，还有我能倾注的所有爱。”她点头表示赞同，并告诉我们她很快就要去加拿大和她的另一个儿子一起生活了。不过，她和约翰下周五会在咖啡馆吃早餐。问我愿不愿意一起去。
当然。我绝对不会错过。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Hi there. First of all, this is a lovely post, originally written by Carolyn and it is great to note that her permission was requested. However, I am the author and illustrator of a children's book (Dancing in the rain) and the image you used is the cover image of my book. I was not aware of this post until someone brought it to my attention. I am disappointed that there isn't an attribution. Please get in touch with me through my website http://nadhahassen.com/
Beautiful. this woman is what Good teaching is all about! We need more like her. And yes, we need to also remember children are children and to allow them to PLAY! And to allow ourselves to Play too! So many HUGS for this Joyful story!!!!!!!
This kind of joyful, loving, creative and caring teacher hardly exists anymore–not because they're not out there, but because standardized testing and core curriculum models (etc.) have driven them out. I read recently in the Washington Post about a kindergarten class that was canceling their end-of-year program because the kids were behind on their work on "college and career readiness." (Google it. These kind of things can't be made up.) The schools are straining these teachers out so they can have more whose accountability can be measured. Sad but true. . .
This story made me smile, it gave warmth to my heart and made my morning more pleasant! Thanks!
I wish you had used a real child's drawing rather than an adult illustrator's imitation child art to illustrate this article. Nonethless, thank you for introducing me to Carolyn North. What an inspiration she is!