善终的七个关键

查尔斯·加菲尔德凭借数十年的经验，探讨如何创造安详离世的条件。

几年前，我曾照顾过一位身患癌症、濒临死亡的朋友。在他生命的最后阶段，他对死亡已经达到了一种平静的境界。

然而，医生们并没有尊重他安详离世的遗愿，而是给他制定了激进的化疗方案，但这丝毫没有阻止癌症的蔓延。治疗给他带来了巨大的痛苦，以至于在临终之际，他无法入睡、进食，也无法与家人朋友交谈。

不幸的是，像我朋友这样的死亡并非罕见。尽管超过70%的受访美国人表示希望在家中去世，避免不必要的延长生命的治疗，但实际上，50%的死亡发生在远离家乡的医疗机构。其中，40%发生在重症监护室（ICU），医生们在那里必须竭尽全力挽救患者的生命，无论结果如何。

有时，人们为了避免死亡而采取的行动可能会显得极端，例如广为人知的特里·希亚沃和玛丽丝·穆尼奥斯的案例，他们接受了不必要的延长生命的手术，导致医疗费用高昂，也给他们的亲人带来了沉重的精神负担。

但是，如果希亚沃和穆尼奥斯的死是糟糕的死法，那么还有更好的死法吗？“善终”是不是一个自相矛盾的说法？或者，死亡的体验是否可以更加积极——成为成长和获得意义的机会？

聆听垂死之人

这些问题我最早是在上世纪70年代中期，当时我还是个年轻的心理学家，在加州大学旧金山分校的肿瘤科工作。那时，我是这个拥有40张床位的病房里唯一一位心理健康工作者。现代姑息治疗尚未被广泛理解和应用，临终关怀也远不如现在这样普及。我的工作是帮助这些患者应对临终之际出现的各种心理问题。

而且，很多心理问题都没有得到重视。我们科室的医生和护士都很有才华、技术精湛、心地善良。但他们一心只想不惜一切代价阻止死亡。他们的培训完全没有指导如何为病人创造安详离世的条件——让病人能够坦然面对自己的人生，在生命的尽头获得平静和安宁。

自那时起，我陪伴过数百位临终者。为了解决训练有素的护理人员短缺的问题，我创立了Shanti——一个同伴咨询项目，旨在为患者及其家人提供富有同情心且训练有素的倾听者，帮助他们度过重病和临终的过渡期。Shanti的志愿者们用他们的陪伴和关怀，帮助许多面临死亡的人平静地走完人生最后一程。

我从自身经历中体会到，人们临终前最需要的是被倾听——他们的愿望能够被考虑，并在可能的情况下得到实现。然而，即便像Shanti这样的机构取得了成功，全国各地也涌现出许多姑息治疗项目和临终关怀机构，仍然有很多即将离世的美国人无法获得这样的机会。以下七种方法可以帮助创造条件，让逝者安详离世。

如何安详地死去

1. 尽量减少疼痛感。

我所说的“无痛”，指的是生理、心理、精神和心灵上的无痛。如今，药物可以有效控制大多数人的生理疼痛，让他们倍感舒适，任何患者都不应被剥夺获得这些药物的权利。精神上的痛苦也同样存在。事实上，我曾陪伴过几位在临终之际经历信仰危机的神职人员。有时，一位有信仰的人的陪伴或诵读圣经可以缓解精神上的痛苦；有时，一位能够引导他们进行灵性探索的人则更为有效。无论如何，精神层面的问题在生命终结时十分常见，都需要得到关注。

2. 识别并解决人际冲突。

我们还必须认识到心理社会痛苦，这是生活中与他人未解决的冲突的遗留。当有人临终时，家庭成员之间，有时甚至是亲密朋友之间，几乎总会存在人际关系问题——彼此疏远、从未表达过的“我爱你”等等。临终关怀医生艾拉·拜厄克在他的著作《最重要的四件事》中写道，一个人在生命尽头需要传达四个基本信息：

我爱你。
谢谢。
我原谅你。
请原谅我。

我认为，这些都是一个很好的开始。善终能为人们创造空间，让他们说出这些话。

3. 满足他们与当前状况相符的任何其他愿望。

有些人希望活得足够长，能够参加孙子的毕业典礼，看到自己的书出版，或者见到远在三千英里之外的亲近的表亲。但是，务必确保这些是病人本人的意愿，而不仅仅是其亲属的意愿。善终和被剥夺的死亡之间是有区别的——后者是指临终者被其他力量（包括近亲的意愿）剥夺了自主权。

4. 回顾自己的人生，寻找意义。

临终之人寻找生命意义主要有两种途径：一是铭记所有爱过和爱过自己的人，二是回顾自己为社会做出的贡献。有些情况下，贡献显而易见；有些则不然。但帮助临终者阐明生命意义所在，能让他们更平静地面对死亡。

5. 将控制权交给值得信赖的人，一个致力于帮助他们实现所期望的死亡方式的人。

临终谈话——询问一个人需要什么或想要什么——至关重要。临终之人想要什么？如何才能得到满足？这合理吗？有时并不合理：我朋友临终的母亲希望有人帮助她结束生命；然而，这显然不可能实现。有时，你可以进行谈话而不立即采取行动，这样就能解决任何冲突或问题。

6. 免受不必要的程序侵害，这些程序只会使人丧失人性尊严，而没有多少或根本没有益处。

急诊室、重症监护室和911急救中心的设立宗旨是挽救生命，通常并不支持安详离世。如果一个人承受着巨大的痛苦，或许需要紧急救助；但在大多数情况下，一旦将一个人纳入大型医疗体系，预防死亡就成了首要任务，而这反而会加剧临终者的痛苦。因此，必须坚持不懈、明确表达自己的意愿，才能避免接受不必要的治疗——坚持选择姑息治疗或临终关怀。事先签署一份预立医疗指示或“维持生命治疗医嘱”并将其告知亲人会有所帮助；但通常情况下，患者也需要一位积极的倡导者——可以是家人、朋友或志愿者护理人员。

7. 决定他们想要达到怎样的社交程度和警觉程度。

有时，临终之人渴望独处；有时，他们希望有亲朋好友陪伴。无论如何，这都应该由临终之人自己决定。而且，虽然这更棘手，但临终之人也应该被允许决定自己希望保持多少意识。有些人希望一直处于睡眠状态；有些人则希望尽可能保持清醒。一旦这些意愿被明确，监护人就可以帮助他们实现这些愿望。

善终是可能的

临终之人应当被视为有血有肉的人。他们也会经历喜怒哀乐。对照护者而言，最重要的是用心陪伴。诗人约翰·弥尔顿写道：“即使只是静静地守候，也是一种付出。”我们如此沉迷于行动，以至于如果只是静静地坐在临终者的床边，似乎什么也没做。但很多时候，见证、倾听或握住他们的手，都至关重要。

死亡确实蕴含着成长的可能。但这并不意味着它会自动发生。死亡可以激发我们内心的善良——超越自我、爱与成长的能力——也可以激发我们内心的仇恨、树敌以及心理的崩溃。为了促进前者，我们应该为临终者创造神圣的空间，让他们能够从这段经历中获得最大的益处。如果我们了解善终的条件，我们就能更好地帮助自己和所爱之人有尊严地离世，并感受到生命的圆满，而不是将死亡视为一场需要送往医院的灾难。

善终并非自相矛盾，而是每个人都有可能实现的。我们只需意识到它的可能性，并以慈悲和勇气，用心迎接死亡。