L'île Du Savoir : Comment Vivre Avec Le mystère Dans Une Culture obsédée Par La Certitude Et Les réponses définitives

« Nous aspirons à la connaissance, toujours plus de connaissance, mais nous devons comprendre que nous sommes, et resterons, entourés de mystère. »

« Notre définition humaine du “tout” nous offre, au mieux, une minuscule lampe de poche pour nous guider dans nos errances », suggérait Benjamin Walker dans un épisode de son excellent podcast *Theory of Everything* , lors d'une conversation sur l'illumination et l'art de la découverte . Trente ans plus tôt, Carl Sagan avait saisi cette idée dans son ouvrage majeur *Varieties of Scientific Experience* , où il affirmait : « Si jamais nous atteignons le point où nous pensons comprendre parfaitement qui nous sommes et d'où nous venons, nous aurons échoué. » C'est sans doute ce que Rilke avait aussi à cœur lorsqu'il nous exhortait à vivre les questions . Et pourtant, s'il existe un dénominateur commun à toute l'histoire de la culture humaine, c'est bien cette soif insatiable de connaître l'inconnaissable – c'est-à-dire tout savoir, et tout savoir avec certitude, ce qui est en soi l'ennemi de l'esprit humain .

Les perplexités et les paradoxes de ce désir humain par excellence, et la façon dont les progrès de la science moderne l'ont amplifié, c'est ce que l'astrophysicien et philosophe Marcelo Gleiser examine dans L'Île de la connaissance : les limites de la science et la recherche du sens ( bibliothèque publique ).

À mi-chemin entre le manifeste intemporel d'Hannah Arendt sur les questions insolubles au cœur du sens et l'argument de Stuart Firestein sur la façon dont l'ignorance est le moteur de la science , Gleiser explore notre attachement à la connaissance et notre fascination parallèle pour le mystère de l'inconnu.

Illustration tirée de « Fail Safe », l'essai illustré de Debbie Millman devenu discours de remise de diplômes sur le courage et la vie créative.

Ce qui en ressort est à la fois une célébration des réalisations humaines et un doux rappel que la réaction appropriée au progrès scientifique et technologique n'est pas l'arrogance face aux connaissances acquises, ce qui semble être notre mode de fonctionnement civilisationnel, mais l'humilité face à ce qui reste à connaître et, peut-être surtout, face à ce qui restera toujours inconnaissable.

Gleiser commence par poser la question de savoir s'il existe des limites fondamentales à la capacité de la science à expliquer l'univers et notre place en son sein, en se concentrant concrètement sur la réalité physique. Faisant écho à l'exploration révélatrice de la chercheuse cognitive Alexandra Horowitz sur les raisons pour lesquelles notre esprit passe à côté de la grande majorité de ce qui se passe autour de nous , il écrit :

Ce que nous voyons du monde n'est qu'une infime partie de ce qui existe. Une grande partie reste invisible à l'œil nu, même lorsque nous augmentons notre perception sensorielle grâce à des télescopes, des microscopes et autres instruments d'exploration. À l'instar de nos sens, chaque instrument a ses limites. Puisque la nature nous demeure en grande partie cachée, notre vision du monde ne repose que sur la fraction de réalité que nous pouvons mesurer et analyser. La science, en tant que récit décrivant ce que nous voyons et ce que nous supposons exister dans le monde naturel, est donc nécessairement limitée, ne racontant qu'une partie de l'histoire… Nous aspirons à la connaissance, toujours plus de connaissance, mais nous devons comprendre que nous sommes, et resterons, entourés de mystère… C'est cette curiosité pour le mystère, cette envie de dépasser les frontières du connu, qui nourrit notre élan créatif, qui nous donne soif de savoir.

Un tableau de 1573 de l'artiste, historien et philosophe portugais Francisco de Holanda, élève de Michel-Ange, extrait du livre de Michael Benson « Cosmographics » — une histoire visuelle de la compréhension de l'univers.

Dans un esprit qui fait le lien entre la conception de la réalité chez Philip K. Dick , « ​​ce qui, même lorsqu'on cesse d'y croire, ne disparaît pas », et le monologue emblématique de Richard Feynman sur la connaissance et le mystère , Gleiser ajoute :

La carte de ce que nous appelons réalité est une mosaïque d'idées en constante évolution.

[…]

Le caractère incomplet de la connaissance et les limites de notre vision scientifique du monde ne font qu'enrichir notre quête de sens, car ils mettent la science en perspective avec notre faillibilité et nos aspirations humaines.

Gleiser remarque que si la science moderne a fait des progrès considérables dans la compréhension de l'infrastructure neuronale du cerveau, elle a, ce faisant, réduit l'esprit à de simples opérations chimiques, non seulement en l'empêchant de progresser, mais peut-être même en appauvrissant notre compréhension et notre sentiment d'être. Il met en garde contre toute confusion entre mesure et signification.

Il n'existe pas de mesure exacte. Toute mesure doit être exprimée dans sa limite de précision et accompagnée d'une marge d'erreur estimant l'ampleur des incertitudes. Les mesures de haute précision sont simplement des mesures présentant une faible marge d'erreur ou un niveau de confiance élevé ; il n'existe pas de mesure parfaite, sans erreur.

[…]

La technologie limite la profondeur avec laquelle les expériences peuvent explorer la réalité physique. Autrement dit, les machines déterminent ce que nous pouvons mesurer et, par conséquent, ce que les scientifiques peuvent apprendre sur l'Univers et sur nous-mêmes. Étant des inventions humaines, les machines dépendent de notre créativité et des ressources disponibles. Lorsqu'elles fonctionnent correctement, elles mesurent avec une précision toujours plus grande et peuvent parfois révéler des choses inattendues.

[…]

Mais l’essence même de la science empirique est que la Nature a toujours le dernier mot… Il s’ensuit que si notre accès à la Nature est limité par nos outils et, plus subtilement, par nos méthodes d’investigation restreintes, notre connaissance du monde naturel est nécessairement limitée.

Et pourtant, même si une grande partie du monde nous demeure invisible à chaque instant, Gleiser soutient que c'est précisément ce qui nourrit l'imagination humaine. Cependant, dans le même temps, les instruments mêmes que nous créons grâce à cette imagination insatiable commencent à façonner ce qui est perceptible, et donc ce qui est connu, transformant la « réalité » en une machine de Rube Goldberg faite de mesures détectables. Gleiser écrit :

Si de vastes portions du monde nous demeurent invisibles ou inaccessibles, nous devons examiner avec la plus grande attention le sens du mot « réalité ». Nous devons nous demander s’il existe une « réalité ultime » – le substrat final de tout ce qui est – et, si oui, si nous pouvons espérer la saisir pleinement.

[…]

Notre perception du réel évolue au gré des instruments que nous utilisons pour sonder la nature. Progressivement, une partie de l'inconnu devient connue. C'est pourquoi ce que nous appelons « réalité » est en perpétuelle mutation… La version de la réalité que nous considérons comme « vraie » à un moment donné ne le sera plus forcément à un autre.

[…]

Tant que la technologie progressera — et rien ne permet de penser qu'elle cessera de progresser tant que nous serons là —, nous ne pouvons prévoir la fin de cette quête. La vérité ultime est insaisissable, un fantôme.

Œuvre de Marian Bantjes tirée de « Beyond Pretty Pictures ».

Pour illustrer cette idée, Gleiser construit la métaphore qui donne son titre à son livre : il compare la connaissance à une île cernée par le vaste océan de l’inconnu ; à mesure que nous apprenons, l’île s’étend dans l’océan, son littoral marquant la frontière mouvante entre le connu et l’inconnu. Paraphrasant le paradoxe socratique, Gleiser écrit :

Apprendre davantage sur le monde ne nous rapproche pas d'une destination finale — dont l'existence n'est de toute façon qu'une hypothèse illusoire — mais soulève davantage de questions et de mystères. Plus nous en savons, plus nous prenons conscience de notre ignorance, et plus nous savons poser les bonnes questions.

Faisant écho à la conviction poétique de Ray Bradbury selon laquelle il est dans la nature humaine « de commencer par une histoire d'amour et de construire une relation jusqu'à une réalité », Gleiser ajoute :

Cette prise de conscience devrait ouvrir des portes, et non les fermer, puisqu'elle fait de la quête du savoir une entreprise sans fin, une romance éternelle avec l'inconnu.

Gleiser met en garde contre l'idée réductrice selon laquelle nous n'aurions que deux options : le scientisme intransigeant, avec sa foi aveugle dans la capacité de la science à résoudre définitivement les mystères de l'inconnu, et l'obscurantisme religieux, avec son refus superstitieux des faits gênants. Il propose une troisième voie, « fondée sur la manière dont la compréhension de notre exploration de la réalité peut être une source d'inspiration inépuisable, sans qu'il soit nécessaire de fixer des objectifs ultimes ni de promettre des vérités éternelles ». Reprenant le célèbre argument de Sagan en faveur d'un équilibre essentiel entre scepticisme et ouverture d'esprit , Gleiser écrit :

Cette existence instable est l'essence même de la science. La science a besoin d'échouer pour progresser. Les théories doivent s'effondrer ; leurs limites doivent être mises en lumière. À mesure que les outils explorent plus profondément la nature, ils révèlent les failles des anciennes théories et permettent l'émergence de nouvelles. Cependant, il ne faut pas se bercer d'illusions et croire que ce processus a une fin.

J'ai récemment exploré une autre facette de cette question – l'omniprésence de l'insoluble – en réfléchissant à l'avenir des machines pensantes pour la question annuelle de John Brockman dans Edge . Mais ce qui rend le propos de Gleiser particulièrement réjouissant, c'est l'implication sous-jacente que, malgré sa quête de réponses, la science se nourrit d'incertitude et requiert donc une foi inébranlable – foi dans le processus de la recherche plutôt que dans le résultat, mais foi tout de même. Et si la différence entre science et religion réside peut-être, comme l'a si justement suggéré Krista Tippett, dans les questions qu'elles posent plutôt que dans les réponses qu'elles apportent , Gleiser suggère que leur point de divergence et leur point commun tiennent à leur rapport au mystère.

Peut-on comprendre le monde sans croire ? C’est une question centrale qui sous-tend la dichotomie entre science et foi… Les mythes religieux tentent d’expliquer l’inconnu par l’inconnaissable, tandis que la science tente d’expliquer l’inconnu par le connaissable.

[…]

Le scientifique comme le croyant croient à l'existence de causes inexpliquées, c'est-à-dire à des événements qui se produisent pour des raisons inconnues, même si la nature de ces causes diffère totalement pour chacun. En sciences, cette croyance est particulièrement manifeste lorsqu'on tente d'extrapoler une théorie ou un modèle au-delà de ses limites éprouvées, comme dans l'affirmation « la gravité agit de la même manière dans tout l'Univers » ou « la théorie de l'évolution par la sélection naturelle s'applique à toutes les formes de vie, y compris extraterrestres ». Ces extrapolations sont essentielles pour faire progresser la connaissance en territoire inexploré. Le scientifique se sent justifié d'agir ainsi, compte tenu de la capacité accumulée de ses théories à expliquer une grande partie du monde. On pourrait même dire, non sans une certaine ironie, que sa foi est validée empiriquement.

Une représentation de la notion de non-espace datant de 1617, bien avant l'existence du concept de vide, que l'on trouve dans le livre de Michael Benson intitulé « Cosmographics » — une histoire visuelle de la compréhension de l'univers.

Citant Newton et Einstein comme exemples parfaits de scientifiques qui ont utilisé une foi entièrement intuitive pour faire progresser leurs découvertes empiriques et théoriques — l'un en extrapolant à partir de ses découvertes sur la gravitation pour affirmer que l'univers est infini et l'autre en inventant la notion de « constante universelle » pour discuter de la finitude de l'espace —, Gleiser ajoute :

Pour dépasser les limites du connu, Newton et Einstein ont dû prendre des risques intellectuels, formulant des hypothèses fondées sur l'intuition et leurs propres préjugés. Le fait qu'ils l'aient fait, conscients des failles et des limites inhérentes à leurs théories spéculatives, illustre la force de la conviction dans le processus créatif de deux des plus grands scientifiques de tous les temps. À des degrés divers, toute personne contribuant à l'avancement des connaissances fait de même.

L'Île de la connaissance est une lecture éclairante dans son ensemble — Gleiser y explore comment les bonds conceptuels ont façonné notre quête de sens, ce que la mécanique quantique révèle sur la nature de la réalité physique et comment l'évolution des machines et des mathématiques pourrait affecter notre conception des limites de la connaissance.