지식의 섬: 확신과 명확한 해답에 집착하는 문화 속에서 미스터리와 함께 살아가는 법

"우리는 지식을 향해, 끊임없이 더 많은 지식을 추구하지만, 우리 주변이 신비로 가득 차 있으며 앞으로도 그럴 것이라는 사실을 이해해야 합니다."

벤자민 워커는 그의 훌륭한 팟캐스트 '만물 의 이론(Theory of Everything )'의 한 에피소드에서 , 깨달음과 발견의 기술에 대한 대화를 나누던 중 "인간이 정의하는 '모든 것'은 기껏해야 방황하는 우리를 안내하는 작은 손전등 과 같다"라고 말했습니다. 30년 전, 칼 세이건은 그의 걸작 ' 과학적 경험의 다양성(Varieties of Scientific Experience)' 에서 이 생각을 다음과 같이 표현했습니다. "우리가 누구이고 어디에서 왔는지 완전히 이해했다고 생각하는 순간, 우리는 실패한 것이다." 릴케 역시 우리에게 '질문을 삶의 일부로 삼으라'고 권했을 때 같은 생각을 품었을 것입니다. 그러나 인류 문화의 역사를 관통하는 공통분모가 있다면, 그것은 바로 알 수 없는 것을 알고자 하는 끝없는 갈망, 즉 모든 것을 알고 싶어 하고, 그것을 확실히 알고 싶어 하는 갈망일 것입니다. 그리고 바로 이 갈망이야말로 인간 정신의 적 입니다.

천체물리학자이자 철학자인 마르셀로 글레이저는 그의 저서 『지식의 섬: 과학의 한계와 의미 탐구』 ( 공공도서관 )에서 인간의 본질적인 갈망이 지닌 당혹감과 역설, 그리고 현대 과학의 발전이 이를 어떻게 더욱 심화시켰는지 탐구한다.

한나 아렌트의 시대를 초월 하는 의미의 핵심 질문들에 대한 선언 과 스튜어트 파이어스타인의 무지가 과학을 어떻게 이끌어가는지 에 대한 주장 사이 어딘가에서, 글레이저는 지식에 대한 우리의 헌신과 미지의 신비에 대한 우리의 끊임없는 탐구를 살펴본다.

데비 밀먼의 그림 에세이이자 졸업식 연설인 'Fail Safe'에 실린 삽화로, 용기와 창조적인 삶에 대한 이야기를 담고 있습니다.

이 글은 인간의 업적을 기리는 동시에 과학 기술 발전에 대한 적절한 반응은 우리 문명의 작동 방식처럼 보이는 정복한 지식에 대한 오만함이 아니라, 아직 알려지지 않은 것, 그리고 어쩌면 영원히 알 수 없을지도 모르는 것에 대한 겸손함이라는 점을 부드럽게 일깨워줍니다.

글레이저는 물리적 현실에 초점을 맞춰 과학이 우주와 그 안에서 우리의 위치를 ​​얼마나 설명할 수 있는지에 대한 근본적인 한계가 있는지에 대한 질문을 던지며 이야기를 시작합니다. 인지 과학자 알렉산드라 호로비츠가 우리 마음이 주변에서 일어나는 대부분의 일을 놓치는 이유 에 대해 놀라운 통찰력을 보여준 것을 떠올리며, 그는 다음과 같이 씁니다.

우리가 보는 세상의 모습은 "저 너머"에 있는 것들의 극히 일부분에 불과합니다. 망원경, 현미경, 그리고 다른 탐사 도구들로 감각을 확장한다 해도 눈에 보이지 않는 것들이 너무나 많습니다. 우리의 감각처럼 모든 도구에도 한계가 있습니다. 자연의 많은 부분이 우리에게 감춰져 있기 때문에, 우리가 세상을 바라보는 시각은 우리가 측정하고 분석할 수 있는 현실의 일부분에만 기반합니다. 우리가 보고 추측하는 자연 세계의 모습을 설명하는 과학이라는 서술은 필연적으로 한계가 있으며, 이야기의 일부만을 들려줄 뿐입니다. 우리는 끊임없이 더 많은 지식을 갈망하지만, 우리 주변은 언제나 신비로 가득 차 있을 것이라는 사실을 이해해야 합니다. 바로 이 신비에 대한 호기심, 알려진 것의 경계를 넘어서고자 하는 열망이 우리의 창조적 충동을 자극하고, 더 많은 것을 알고 싶어 하는 마음을 불러일으킵니다.

미켈란젤로의 제자이자 포르투갈 출신의 화가, 역사가, 철학자인 프란시스코 데 홀란다가 1573년에 그린 그림으로, 마이클 벤슨의 저서 '코스미그래픽스'(우주를 이해하는 시각적 역사서)에 실려 있다.

필립 K. 딕이 현실을 "믿음을 잃어도 사라지지 않는 것" 이라고 정의한 것과 리처드 파인만의 지식과 신비에 대한 상징적인 독백을 연결하는 맥락에서, 글레이저는 다음과 같이 덧붙입니다.

우리가 현실이라고 부르는 것의 지도는 끊임없이 변화하는 아이디어의 모자이크입니다.

[…]

지식의 불완전성과 과학적 세계관의 한계는 오히려 의미 탐구를 더욱 풍요롭게 만들어주는데, 이는 과학을 인간의 오류 가능성과 열망에 부합하게 만들기 때문이다.

글레이저는 현대 과학이 뇌의 신경 구조를 밝히는 데 엄청난 진전을 이루었지만, 그 과정에서 마음을 단순한 화학적 작용으로 축소시켜 발전시키지 못했을 뿐만 아니라 오히려 우리의 이해와 존재감을 더욱 피폐하게 만들었다고 지적합니다. 그는 측정을 의미로 착각하지 말라고 경고합니다.

정확한 측정이란 존재하지 않습니다. 모든 측정값은 정밀도 범위 내에서 제시되어야 하며, 오차의 크기를 추정하는 "오차 막대"를 함께 표시해야 합니다. 고정밀 측정이란 오차 막대가 작거나 신뢰 수준이 높은 측정값을 의미하며, 오차가 전혀 없는 완벽한 측정값은 없습니다.

[…]

기술은 실험을 통해 물리적 현실을 얼마나 깊이 탐구할 수 있는지에 한계를 둡니다. 다시 말해, 기계는 우리가 무엇을 측정할 수 있는지, 그리고 과학자들이 우주와 우리 자신에 대해 무엇을 배울 수 있는지를 결정합니다. 인간의 발명품인 기계는 우리의 창의력과 가용 자원에 의존합니다. 성공적으로 작동할 경우, 기계는 점점 더 높은 정확도로 측정하며 때로는 예상치 못한 사실을 밝혀내기도 합니다.

[…]

하지만 경험 과학의 본질은 자연이 언제나 최종적인 결정권을 가진다는 것입니다. 따라서 우리가 가진 도구를 통해서, 그리고 더 미묘하게는 제한된 조사 방법을 통해서만 자연에 접근할 수 있다면, 자연 세계에 대한 우리의 지식은 필연적으로 제한될 수밖에 없습니다.

하지만 세상의 많은 부분이 어느 순간에도 우리에게 보이지 않는 상태로 남아 있음에도 불구하고, 글레이저는 바로 이것이 인간의 상상력이 번성하는 원동력이라고 주장합니다. 그러나 동시에, 이러한 끊임없는 상상력으로 우리가 만들어낸 바로 그 도구들이 무엇이 지각 가능한지, 그리고 무엇이 알려지는지를 형성하기 시작하며, "현실"을 감지 가능한 측정 장치로 이루어진 루브 골드버그 장치로 만들어 버립니다. 글레이저는 다음과 같이 썼습니다.

세계의 많은 부분이 우리에게 보이지 않거나 접근할 수 없는 상태로 남아 있다면, 우리는 "현실"이라는 단어의 의미를 매우 신중하게 생각해 보아야 합니다. 우리는 모든 것의 최종적인 근본 토대인 "궁극적인 현실"이라는 것이 존재하는지, 그리고 만약 존재한다면 우리가 그것을 온전히 이해할 수 있을지 고민해야 합니다.

[…]

우리가 현실이라고 인식하는 것은 자연을 탐구하는 데 사용하는 도구와 함께 진화합니다. 점차적으로 알려지지 않았던 것들이 알려지게 됩니다. 이러한 이유로 우리가 "현실"이라고 부르는 것은 끊임없이 변화합니다. 한때 "진실"이라고 여겼던 현실이 다른 시점에는 더 이상 진실이 아닐 수도 있습니다.

[…]

기술이 발전하는 한, 그리고 우리가 존재하는 한 기술 발전이 멈출 이유는 없으므로, 우리는 이 탐구의 끝을 예측할 수 없습니다. 궁극적인 진리는 잡기 어려운, 마치 유령과 같습니다.

'Beyond Pretty Pictures'의 Marian Bantjes 작가 작품입니다.

이 개념을 설명하기 위해 글레이저는 자신의 책 제목이기도 한 은유를 제시합니다. 그는 지식을 미지의 광활한 바다에 둘러싸인 섬으로 묘사합니다. 우리가 더 많이 알게 될수록 섬은 바다로 확장되고, 그 해안선은 알려진 것과 알려지지 않은 것 사이의 끊임없이 변화하는 경계를 나타냅니다. 소크라테스의 역설을 인용하여 글레이저는 다음과 같이 썼습니다.

세상에 대해 더 많이 아는 것은 궁극적인 목적지에 더 가까워지게 하는 것이 아니라(어차피 목적지의 존재 자체가 희망적인 가정에 불과하다), 오히려 더 많은 질문과 미스터리를 낳는다. 우리가 더 많이 알수록, 우리의 무지를 더 잘 깨닫게 되고, 더 많은 질문을 던지게 된다.

레이 브래드버리의 시적인 신념, 즉 "낭만으로 시작해서 현실로 발전해 나가는 것"이 ​​인간 본성의 일부라는 확신을 되새기며 글레이저는 다음과 같이 덧붙였습니다.

이러한 깨달음은 오히려 문을 닫는 것이 아니라 열어주는 계기가 되어야 합니다. 왜냐하면 이는 지식 탐구를 무한한 추구이자 미지의 세계와의 끝없는 로맨스로 만들어주기 때문입니다.

글레이저는 우리에게는 오직 두 가지 선택지만 있다는 제한적인 생각, 즉 미지의 미스터리를 과학이 영구적으로 해결할 수 있다는 맹목적인 믿음을 가진 확고한 과학주의와 불편한 사실을 미신적으로 회피하는 종교적 몽매주의만이 존재한다는 생각을 경계합니다. 그는 대신 "현실을 탐구하는 방식에 대한 이해가 최종 목표를 설정하거나 영원한 진리를 약속할 필요 없이 끝없는 영감의 원천이 될 수 있다는" 세 번째 접근법을 제시합니다. 회의주의와 개방성 사이의 중요한 균형 에 대한 세이건의 유명한 주장을 인용하며 글레이저는 다음과 같이 말합니다.

이처럼 불안정한 존재 방식이야말로 과학의 원동력입니다. 과학은 발전하기 위해 실패를 겪어야 합니다. 이론은 무너져야 하고, 그 한계가 드러나야 합니다. 도구가 자연을 더 깊이 탐구할수록, 기존 이론의 균열이 드러나고 새로운 이론이 등장하게 됩니다. 하지만 이러한 과정에 끝이 있다고 착각해서는 안 됩니다.

최근 저는 존 브록먼의 연례 '엣지' 질문 에 대한 답을 찾으면서 생각하는 기계의 미래를 고찰하며 이 문제의 또 다른 측면, 즉 답할 수 없는 것의 움벨트(umwelt)에 대해 고민했습니다. 하지만 글레이저의 주장이 특히 반가운 이유는 과학이 답을 추구함에도 불구하고 불확실성 속에서 번성하며, 따라서 흔들림 없는 믿음이라는 요소를 필요로 한다는 근본적인 함의 때문입니다. 결과보다는 추구 과정에 대한 믿음이지만, 어쨌든 믿음입니다. 크리스타 티펫이 우아하게 지적했듯이 과학과 종교의 차이는 제시하는 답보다는 묻는 질문에 있을지 모르지만, 글레이저는 둘 사이의 차이점과 공통점 모두 각각이 미스터리에 어떻게 접근하는지에 달려 있다고 주장합니다.

믿음 없이 세상을 이해할 수 있을까요? 이는 과학과 신앙의 이분법에 내재된 핵심 질문입니다. 종교적 신화는 알 수 없는 것을 통해 미지의 것을 설명하려 하고, 과학은 알 수 있는 것을 통해 미지의 것을 설명하려 합니다.

[…]

과학자와 신앙인 모두 설명할 수 없는 원인, 즉 알려지지 않은 이유로 일어나는 현상을 믿습니다. 비록 그 원인의 본질이 각기 완전히 다를지라도 말입니다. 과학에서 이러한 믿음은 검증된 한계를 넘어 이론이나 모델을 확장하려는 시도에서 가장 분명하게 드러납니다. 예를 들어 "중력은 우주 전체에 동일하게 작용한다"거나 "자연선택에 의한 진화론은 외계 생명체를 포함한 모든 생명체에 적용된다"는 주장이 그렇습니다. 이러한 확장은 미지의 영역으로 지식을 확장하는 데 필수적입니다. 과학자는 자신의 이론이 세상의 많은 부분을 설명할 수 있는 힘을 축적해 왔기 때문에 이러한 확장이 정당하다고 생각합니다. 다소 부적절하게 들릴지 모르지만, 과학자의 믿음은 경험적으로 입증되었다고까지 말할 수 있습니다.

진공이라는 개념이 존재하기 훨씬 이전인 1617년에 그려진 비공간의 개념 묘사로, 마이클 벤슨의 저서 '코스미그래픽스'(우주를 이해하는 시각적 역사서)에서 찾아볼 수 있다.

글레이저는 뉴턴과 아인슈타인을 예로 들면서, 두 과학자 모두 전적으로 직관적인 믿음을 바탕으로 경험적, 이론적 돌파구를 마련했다고 언급합니다. 뉴턴은 중력 연구 결과를 확장하여 우주가 무한하다고 주장했고, 아인슈타인은 공간의 유한성을 논하기 위해 "보편 상수"라는 개념을 만들어냈습니다. 글레이저는 다음과 같이 덧붙입니다.

뉴턴과 아인슈타인은 알려진 것을 넘어서기 위해 지적인 위험을 감수해야 했고, 직관과 개인적인 편견에 기반한 가정을 세워야 했습니다. 그들이 자신의 추측 이론이 필연적으로 결함이 있고 한계가 있음을 알면서도 그렇게 했다는 사실은 역사상 가장 위대한 과학자 두 명의 창조적 과정에 대한 믿음이 얼마나 강력했는지를 보여줍니다. 크든 작든, 지식 발전에 힘쓰는 모든 사람은 이와 같은 과정을 거칩니다.

《지식의 섬》 은 전체적으로 매우 흥미로운 책입니다. 글레이저는 개념의 도약이 의미 탐구에 어떤 영향을 미쳤는지, 양자역학이 물리적 현실의 본질에 대해 무엇을 밝혀냈는지, 그리고 기계와 수학의 발전이 지식의 한계에 대한 우리의 생각에 어떤 영향을 미칠 수 있는지를 탐구합니다.