Остров знаний: Как жить в мире тайн в культуре, одержимой определенностью и окончательными ответами.

«Мы стремимся к знаниям, к постоянному поиску новых знаний, но должны понимать, что мы окружены и останемся окружены тайной».

«Наше человеческое определение „всего“ дает нам, в лучшем случае, крошечный фонарик, помогающий нам в наших странствиях», — сказал Бенджамен Уокер в одном из эпизодов своего превосходного подкаста «Теория всего» , когда мы обсуждали просветление и искусство открытия . Тридцать лет назад Карл Саган изложил эту идею в своем шедевре «Разновидности научного опыта» , где он утверждал: «Если мы когда-нибудь достигнем точки, когда будем думать, что досконально понимаем, кто мы и откуда пришли, мы потерпим неудачу». Должно быть, именно это имел в виду и Рильке, когда призывал нас жить, задавая вопросы . И все же, если и есть какой-то общий знаменатель во всей истории человеческой культуры, то это ненасытная жажда познания непознаваемого — то есть, познания всего и познания этого с уверенностью, которая сама по себе является врагом человеческого духа .

Загадки и парадоксы этого важнейшего человеческого стремления, а также то, как прогресс современной науки усугубил его, — вот что исследует астрофизик и философ Марсело Глейзер в своей книге «Остров знаний: пределы науки и поиск смысла» ( доступна в публичной библиотеке ).

Находясь где-то посередине между бессмертным манифестом Ханны Арендт о неразрешимых вопросах, лежащих в основе смысла , и аргументами Стюарта Файрстейна о том , как незнание движет наукой , Глейзер исследует нашу приверженность знаниям и наше параллельное увлечение тайной неизвестного.

Иллюстрации из книги «Fail Safe» — иллюстрированного эссе Дебби Миллман, ставшего основой для речи на церемонии вручения дипломов, посвященной смелости и творческой жизни.

В результате получается одновременно и прославление человеческих достижений, и мягкое напоминание о том, что адекватной реакцией на научный и технологический прогресс является не высокомерие по отношению к завоеванным знаниям, которое, по-видимому, является образом жизни нашей цивилизации, а смирение перед тем, что еще предстоит узнать, и, возможно, прежде всего, перед тем, что всегда может оставаться непознаваемым.

Глейзер начинает с вопроса о том, существуют ли фундаментальные ограничения на то, насколько наука может объяснить Вселенную и наше место в ней, уделяя особое внимание физической реальности. Вторя поразительному исследованию когнитивного учёного Александры Горовиц о том, почему наш разум упускает из виду подавляющее большинство происходящего вокруг нас , он пишет:

То, что мы видим в мире, — это лишь малая часть того, что «там, за пределами нашего понимания». Многое невидимо для глаза, даже когда мы расширяем наше сенсорное восприятие с помощью телескопов, микроскопов и других инструментов исследования. Как и наши органы чувств, каждый инструмент имеет свой диапазон. Поскольку большая часть природы остается от нас скрытой, наше видение мира основано лишь на той части реальности, которую мы можем измерить и проанализировать. Наука, как наше повествование, описывающее то, что мы видим и что, по нашим предположениям, существует в природном мире, таким образом, неизбежно ограничена, рассказывая лишь часть истории… Мы стремимся к знаниям, всегда к большему знанию, но должны понимать, что мы окружены и останемся окружены тайной… Именно это заигрывание с этой тайной, стремление выйти за пределы известного, питает наш творческий импульс, заставляет нас хотеть узнать больше.

Картина 1573 года португальского художника, историка и философа Франсиско де Холанды, ученика Микеланджело, из книги Майкла Бенсона «Космиграфика» — визуальной истории понимания Вселенной.

В своем высказывании, связывающем формулировку Филипа К. Дика о реальности как о «том, что, если перестать в нее верить, никуда не исчезает», с культовым монологом Ричарда Фейнмана о знании и тайне , Глейзер добавляет:

Карта того, что мы называем реальностью, представляет собой постоянно меняющуюся мозаику идей.

[…]

Неполнота знаний и ограниченность нашего научного мировоззрения лишь обогащают наши поиски смысла, поскольку они сопоставляют науку с нашей человеческой несовершенностью и стремлениями.

Глейзер отмечает, что, хотя современная наука добилась огромных успехов в изучении нейронной инфраструктуры мозга, она в процессе свела разум к простым химическим операциям, не только не продвинувшись вперед, но, возможно, даже обеднив наше понимание и чувство бытия. Он предостерегает от ошибочного принятия измерения за смысл:

Точного измерения не существует. Каждое измерение должно быть указано с учетом его точности и сопровождаться «погрешностями», оценивающими величину ошибок. Высокоточные измерения — это просто измерения с малыми погрешностями или высоким уровнем достоверности; идеальных измерений с нулевой погрешностью не существует.

[…]

Технологии ограничивают глубину исследования физической реальности в ходе экспериментов. Иными словами, машины определяют, что мы можем измерить, и, следовательно, что ученые могут узнать о Вселенной и о нас самих. Будучи изобретениями человечества, машины зависят от нашей креативности и имеющихся ресурсов. В случае успеха они проводят измерения с постоянно возрастающей точностью и порой могут также выявлять неожиданные явления.

[…]

Но суть эмпирической науки в том, что последнее слово всегда за природой… Отсюда следует, что если мы имеем лишь ограниченный доступ к природе через наши инструменты и, что более важно, через наши ограниченные методы исследования, то наши знания о природном мире неизбежно ограничены.

И все же, несмотря на то, что большая часть мира остается для нас невидимой в любой момент времени, Глейзер утверждает, что именно на этом и зиждется человеческое воображение. В то же время, однако, сами инструменты, которые мы создаем с помощью этого неугомонного воображения, начинают формировать то, что воспринимается, а следовательно, и то, что познается, превращая «реальность» в машину Руба Голдберга, состоящую из обнаруживаемых измерений. Глейзер пишет:

Если значительные части мира остаются для нас невидимыми или недоступными, мы должны с большой осторожностью задуматься над значением слова «реальность». Мы должны задаться вопросом, существует ли там «высшая реальность» — конечная основа всего сущего — и, если да, можем ли мы когда-либо надеяться постичь её во всей полноте.

[…]

Наше представление о реальности развивается вместе с инструментами, которые мы используем для исследования природы. Постепенно то, что было неизвестно, становится известным. По этой причине то, что мы называем «реальностью», постоянно меняется… Версия реальности, которую мы можем назвать «истинной» в один момент времени, может перестать быть таковой в другой.

[…]

Пока технологии развиваются — а нет оснований полагать, что их развитие когда-либо прекратится, пока мы живы, — мы не можем предвидеть конца этому поиску. Истинная правда ускользает, она — призрак.

Иллюстрации Мариан Бантьес из 'Beyond Pretty Pictures'.

Чтобы проиллюстрировать эту идею, Глейзер использует метафору, по которой названа его книга: он изображает знание как остров, окруженный бескрайним океаном неизвестного; по мере того как мы узнаем больше, остров расширяется в океан, а его береговая линия отмечает постоянно меняющуюся границу между известным и неизвестным. Перефразируя сократовский парадокс, Глейзер пишет:

Познание мира не приближает нас к конечной цели — существование которой, в любом случае, является лишь оптимистичным предположением, — а порождает больше вопросов и загадок. Чем больше мы знаем, тем больше мы осознаём своё невежество и тем больше нам нужно задавать вопросов.

Вторя поэтическому убеждению Рэя Брэдбери о том, что человеческой природе свойственно «начинать с романтики и постепенно приводить к реальности», Глейзер добавляет:

Это осознание должно открывать двери, а не закрывать их, поскольку оно превращает поиск знаний в бесконечное стремление, в нескончаемый роман с неизведанным.

Глейзер предостерегает от ограничивающего представления о том, что у нас есть только два варианта — стойкий сциентизм с его слепой верой в способность науки навсегда разгадать тайны неизвестного, и религиозный обскурантизм с его суеверным избеганием неудобных фактов. Вместо этого он предлагает третий подход, «основанный на том, как понимание того, как мы исследуем реальность, может быть источником бесконечного вдохновения без необходимости устанавливать конечные цели или обещать вечные истины». В утверждении, которое отсылает к знаменитому аргументу Сагана о жизненно важном балансе между скептицизмом и открытостью , Глейзер пишет:

Это нестабильное существование — сама суть науки. Наука должна терпеть неудачи, чтобы двигаться вперед. Теории должны рушиться; их пределы должны быть обнажены. По мере того, как инструменты глубже проникают в природу, они выявляют трещины старых теорий и позволяют появиться новым. Однако мы не должны обманываться, полагая, что у этого процесса есть конец.

Недавно я столкнулся с еще одним аспектом этой проблемы — миром неразрешимого — размышляя о будущем мыслящих машин для ежегодного вопроса Джона Брокмана в рубрике «Эдж» . Но что делает точку зрения Глейзера особенно обнадеживающей, так это лежащий в ее основе вывод о том, что, несмотря на стремление к ответам, наука процветает в условиях неопределенности и, следовательно, требует элемента непоколебимой веры — веры в процесс поиска, а не в результат, но все же веры. И хотя разница между наукой и религией может заключаться, как элегантно отметила Криста Типпетт, в вопросах, которые они задают, а не в ответах, которые они предлагают , Глейзер предполагает, что как линия разлома, так и общая почва между ними заключается в том, как каждая из них относится к тайне:

Можем ли мы осмыслить мир без веры? Это центральный вопрос, лежащий в основе дихотомии науки и веры… Религиозные мифы пытаются объяснить неизвестное с помощью непознаваемого, в то время как наука пытается объяснить неизвестное с помощью познаваемого.

[…]

И учёные, и верующие верят в необъяснимую причинно-следственную связь, то есть в то, что события происходят по неизвестным причинам, даже если природа причины совершенно различна для каждого случая. В науке эта вера наиболее очевидна, когда предпринимается попытка экстраполировать теорию или модель за пределы её проверенных пределов, как, например, в утверждениях типа «гравитация действует одинаково во всей Вселенной» или «теория эволюции путём естественного отбора применима ко всем формам жизни, включая внеземные». Эти экстраполяции имеют решающее значение для продвижения знаний в неизведанные области. Учёный считает это оправданным, учитывая накопленную мощь своих теорий, объясняющих так много аспектов мира. Можно даже сказать, с небольшой долей неуместности, что её вера эмпирически подтверждена.

Изображение 1617 года, иллюстрирующее понятие не-пространства, задолго до появления концепции вакуума, можно найти в книге Майкла Бенсона «Космиграфика» — визуальной истории понимания Вселенной.

Приводя в пример Ньютона и Эйнштейна как ярких ученых, которые использовали исключительно интуитивную веру для продвижения своих эмпирических и теоретических открытий — один, экстраполируя свои гравитационные открытия, чтобы утверждать, что Вселенная бесконечна, а другой, изобретя понятие «универсальной постоянной» для обсуждения конечности пространства, — Глейзер добавляет:

Чтобы выйти за пределы известного, и Ньютону, и Эйнштейну приходилось идти на интеллектуальный риск, делая предположения, основанные на интуиции и личных предубеждениях. Тот факт, что они делали это, зная, что их умозрительные теории неизбежно ошибочны и ограничены, иллюстрирует силу веры в творческий процесс двух величайших ученых всех времен. В большей или меньшей степени каждый человек, занимающийся развитием знаний, поступает так же.

Книга «Остров знаний» — это всестороннее и познавательное чтение: Глейзер исследует, как концептуальные прорывы повлияли на наш поиск смысла, что квантовая механика раскрывает о природе физической реальности и как эволюция машин и математики может повлиять на наши представления о пределах знания.