Back to Stories

正北方向。

蒂佩特女士:那么,我想现在就抛砖引玉,看看大家有什么想法,想和这两位讨论些什么。嗯,如果你们有问题,可以举手,会有人来回答你们。这里,这里。

观众1:嗨,嗯,回到我们刚才开始讨论的关于不适感的话题,以及它对我们来说究竟意味着什么。对我来说,不适感是我了解自己和身边人最多的时候,但感觉社会本身总是试图阻止这种不适感,所以我想听听你的看法。

马丁女士:是的,我的意思是,我想是皮亚杰说的,对吧,这位教育哲学家说过,学习需要一定程度的不适感。所以,你的经历确实得到了证实。我想,我最不适应的时刻,其实是,嗯,当我拿到第一份图书出版合同的时候。我当时25岁,拿到了预付款,突然之间,我就要有钱了。

我当时非常不适应这种感觉,觉得我竟然会成为拥有金钱的那个人。为什么?我凭什么配得上?你知道,每当这种让我感到如此不安的时刻,我唯一能做的就是和别人倾诉我的困惑,并向那些比我更有韧性、更坚强的人寻求帮助。

所以我搞了个活动,给了10个朋友每人100美元,然后跟他们说,一个月后到这家酒吧来,用某种方式把这笔钱捐出去,一个月后再来酒吧,讲讲你们都做了些什么。结果真的有人来了。我们把这个活动叫做“创意慈善秘密社团”,因为我们想让它既有趣又隐秘。大家真的做了很多疯狂的事。比如,有人让陌生人在书店里互相买自己喜欢的书,拍一些搞笑的拍立得照片,还有人用这100美元做了价值100美元的千层面,等等等等,各种各样稀奇古怪的事情都有。

但对我来说,那是最快乐的一晚,因为那是一种在群体中保持迷茫的方式,一种在人际关系的不适中重新审视这个理念的方式。而且,我感觉自己可以与他人分享这种感受。我认为不适感有时源于高效的思考和情感上的迷茫,有时则源于与他人的疏离。所以,当我们处于这种不适感中时,重新建立人际关系就显得尤为重要。

帕尔默先生:这是一个精彩的回答。我只想补充一点,当我了解到“创意慈善秘密社团”时,我就意识到我一定要见见这位女士。

[笑声]

帕尔默先生:我爱死这个女人了。嗯,我自己也正需要点钱呢。

[笑声]

帕尔默先生:你知道的。还有一件事,坦白说,一位朋友给我发邮件说:“你知道吗,有个女人在一个名为 Feministing 的网站上写博客谈论你?”

[笑声]

帕尔默先生:我当时想,我真是陷得太深了。

[笑声]

帕尔默先生:那是贵格会的一个术语。我不想让您在——

[笑声]

帕尔默先生:——一些技术细节。所以,我联系了考特尼,说,我们谈谈吧。这绝对是我做过的最棒的事情之一。

蒂佩特女士:有一个。

观众2:您好,我叫艾米丽,非常荣幸今天能聆听你们的对话。关于这个主题,我很好奇,我认为我们出于需要,都会发展出应对内心世界和外部世界的各种方法。你们对此也阐述得非常透彻。但我很好奇,你们能否谈谈你们二位是如何在社群中学习运用这些方法的,以及我们可以借鉴哪些方法?

帕尔默先生:是的。如果我——我可以试着谈谈这个吗?嗯,我写了一本书,就是关于这个的。我不太想用这个噱头,但它的名字叫《隐秘的完整性:迈向完整人生的旅程》 。在很多方面,这本书的核心主题是我们如何创造安全的空间,来进行你提到的那种对话。而这正是我们一直在讨论的。嗯,这个社会最缺乏的就是能够让我们坦诚地谈论灵魂状态的安全空间。如果你觉得“灵魂”这个词不太合适,那么用世俗人文主义的语言来说,它是身份认同和完整性;用哈西德犹太教的语言来说,它是神圣的火花;用佛教的悖论语言来说,它是大我或无我。每个人都给它起了个名字。不同的名字。但没有人知道它的真名。嗯,所以我觉得,用你们都熟悉的说法——虽然这让我有点紧张——确实存在一种创造安全空间的技术。之所以说技术让我有点紧张,是因为,嗯,我认为归根结底,嗯,我们的这段旅程并非关乎技术,而是关乎一种存在层面的沉浸。我认为,在技术会议中,记住任何特定方法论的背后都蕴含着一种人性,这一点至关重要。但是……

蒂佩特女士:我其实很喜欢“精神科技”这个说法,而且我认为——

帕尔默先生:我知道,你在文章里用到了它。

蒂佩特女士:是的,但我的意思是,请您谈谈创造安全空间所需的精神技术是什么。

帕尔默先生:嗯,首先,我认为安全空间需要引导者。我不认为它会自然而然地形成。我认为引导者的角色是维护空间的安全,即使有人试图破坏安全。我认为有一些简单的规则,也有一些不太简单的规则,但其中最简单的一条就是:不试图纠正、不试图拯救、不提供建议、不试图纠正彼此。在缺乏这些行为的情况下,我们要做的就是学习深入倾听彼此,学习提出真诚、开放的问题,引导彼此敞开心扉。我认为这是我们这个时代最关键的任务之一。太多人,不被看见、不被听见,他们需要被倾听,需要被表达出来。嗯,所以我们可以做一些事情,但这需要练习。

蒂佩特女士:考特尼,你曾在某个地方写过一篇专栏文章或博客,谈到聆听作为一种社会技术,是 21 世纪的一项创新——一项社会创新。

马丁女士:是的。

蒂佩特女士:但是——我的意思是,我认为关键是它是一门艺术,但我们必须重新学习它。

马丁女士:是的。

蒂佩特女士:我们空间有限,而且实际上也没有太多练习的机会。我们用来讨论难题的形式,实际上并不是关于倾听的。

马丁女士:没错。

蒂佩特女士:有时候需要耐心等待,直到对方说完为止——

马丁女士:是的。

蒂佩特女士:——听听他们要说什么,这样你才能发言。

马丁女士:是的。

蒂佩特女士:那就是不听劝。

马丁女士:完全正确。我其实是勇气与复兴中心的理事会成员,所以我对帕克所说的这种实践非常投入。我曾经也是一群年轻行动者中的一员,我们聚在一起经历了这个过程。我认为对我们很多人来说,最令人震撼(也是最有意义的)的是,我们意识到自己很少进行这种倾听,也很少被别人这样倾听,这种机会对我们来说是多么难得。嗯,我认为,除非你创造这样的空间,否则你就没有地方去审视自己的力量。我的意思是,我们谈论反抗,我们想到的是无权无势的人反抗强权,对吧?

但在这个房间里的人,通常都掌握着很大的权力。那么,哪里有时间让你停下来反思,问问自己究竟是如何运用这些权力的呢?无论是金钱、时间、人脉,还是其他什么?对我来说,能有片刻的停顿,让我意识到自己一直在努力工作,为了维持生计,为了支付房租,为了创造生活,却从未停下来思考过:哇,我现在其实拥有了一些权力。我该如何运用它?我所做的事情是否符合我的道德准则?是否符合我在这个世界上的身份?我认为很多有权势的人根本没有时间停下来反思。他们没有创造这样的空间。而我认为,世界上一些最不道德的事情正是因为这种混乱的局面而发生的。

蒂佩特女士:我要开始我的广播节目了。我是克丽丝塔·蒂佩特,这里是《论存在 ,今天我们将与思想家兼作家帕克·帕尔默和考特尼·马丁进行一场跨世代的对话。我们正在缅因州卡姆登举行的2014年PopTech大会上,本次大会的主题是“反叛”。

蒂佩特女士:帕克,你知道,我觉得你把灵魂比作我们内在的一种智慧,一个指南针,它不同于我们头脑的智慧,甚至不同于我们情感的智慧。玛丽·奥利弗的诗里有一句:“这是我所知的第一件、最狂野、也最智慧的事,那就是灵魂的存在,以及它完全由专注力构成。” 这也是我们必须——必须去开辟——去争取空间去拥有的东西。

帕尔默先生:是的。我知道“灵魂”这个词对有些人来说比较难懂,所以我想简单说说我是如何体会到这一点的,因为这是我在经历临床抑郁症这种深渊般的黑暗之后,难得收获的成果之一。我一生赖以生存的所有能力都失效了。我无法通过思考摆脱困境。我的智力毫无用处。我的自尊心很强,就像在座的许多人一样(我这么说绝无贬义),但它彻底崩溃了。我的情感麻木了。抑郁症不是感到悲伤,而是无法感受到任何情绪。我的意志力极其微弱,几乎难以察觉。比如,我早上十点才起床,而不是十点半。

所以,在那段抑郁的日子里,有时我会在人生的荆棘丛生深处,感受到一丝悸动,就像玛丽·奥利弗在诗中提到的那种野性,那种野兽。那一点点火花,那一点点悸动,让我觉得我还能再坚持一天。我今天不会自杀,因为有些日子我真的想过要结束自己的生命。当我走出抑郁时,我意识到灵魂在两方面都像野兽。它非常足智多谋,非常精明,非常强健有力。它知道如何在食物匮乏的地方生存,就像深林中的动物一样。但同时,就像野兽一样,它也很胆怯。我们知道,如果我们想看到野兽,最不应该做的就是冲进树林,大声呼喊它出来。

[笑声]

对吧?然而,我们很多制度化的运作方式就像是,各位,把事情摆到台面上来谈。你们懂的。

蒂佩特女士:或者进行交叉质询。

帕尔默先生:是的,交叉质询,或者,你知道,分享。

马丁女士:电梯演讲。

帕尔默先生:是的。不分享,就等于灭亡,你知道,差不多就是这样。所以,安全空间就像一个野生动物可以露面的地方。嗯,我正是因为这个原因才珍视它。

蒂佩特女士:嗯。

观众3:今天早些时候,Josh Klein谈到了通过黑客技术进行反叛。他谈到了用最少的代码、最简单快捷的方式优雅地解决问题。而你,则以完全不同的方式,在你的毕生事业中,谈到了效率低下的反叛。而且,你认为要达到目标需要很长时间。所以我很想听听你对这种反叛的技术层面(即简单快捷)以及你们各自从个人层面(即长期)看待这个问题的看法。

马丁女士:嗯,幸好我在后台告诉了你什么是黑客行为,是吧?

帕尔默先生:是的。我问过——

[笑声]

马丁女士:就在我们出来之前,帕克快速地解释了一下黑客行为的定义。

帕尔默先生:没错,正是如此。

马丁女士:哦,天哪。

帕尔默先生:我刚才问考特尼,什么是黑客攻击?

[笑声]

马丁女士:嗯,希望您不介意我分享这件事。

帕尔默先生:不,我太喜欢了。真的,我太喜欢了。

[笑声]

帕尔默先生:我喜欢。

马丁女士:嗯,我觉得正是如此——首先,当我听到“优雅的技巧”这个概念时,我想到的是复杂背后的简洁。它就像是互联网版的“技巧”之类的,非常酷。因为它的优雅并非源于高效。我的意思是,它之所以优雅,是因为它高效,但这是在考虑了所有可能的实现方式之后,你选择了最完美、最精妙的方式,对吧?所以对我来说,这就是复杂背后的简洁。

但我认为,正因为有了这些技术,我们才能更快、更广泛地扩大反抗、社会变革或其他任何我们想称呼它的范围,因为我们可以扰乱市场,所以我们更应该创造我们正在讨论的这些空间,因为事情发生得如此之快,而且确实如此,互联网时代几乎没有喘息之机。对吧?

我的意思是,我觉得我们甚至正在创造这样的功能。比如有些应用可以让你关闭电脑的网络连接,确保一段时间内无法登录互联网之类的。所以我们实际上开始尝试通过技术手段来让自己“暂停”一下。但我认为,互联网时代的架构总体上并没有提供太多暂停的机会。你看,当WiFi速度有点慢的时候,我的反应就跟在观众席上一样。当然,也包括我自己,对吧?

[笑声]

蒂佩特女士:没错。

马丁女士:我们都在不断更新自己的推文模板,试图加快事情进展。因此,我们更应该、绝对应该将这些坦诚的提问、沉默的时刻以及对自身力量的反思融入到我们的生活中。

蒂佩特女士:没错。而且这种架构正在逐步展开,对吧?它还没有完成。我们是它的缔造者。

帕尔默先生:我之所以在节目开始前问考特尼这个问题,是因为我花了半个上午的时间思考,是否有可能破解灵魂?然后我意识到,我根本不知道自己在想什么。

[笑声]

帕尔默先生:所以我决定到了这里之后就不用那句话了。

蒂佩特女士:是吗——所以你没想出答案?

帕尔默先生:我没有,真的没有。

马丁女士:帕克很喜欢语言。所以我想你一定对这门新语言感到非常兴奋。

帕尔默先生:我当时是。

马丁女士:是的。

帕尔默先生:我今天早上出去旅行了一趟。

蒂佩特女士:我想你们明白,这不仅仅是因为这两位带来了重要的思想和重要的问题,而且我认为他们之间的友谊也很美好。在这个文化中,我们被年龄隔阂如此之深。我们谈论其他类型的隔阂,但年龄隔阂确实存在,而我们渴望智慧,渴望这种跨代交流。所以,很高兴你们两位能来这里。我想再花几分钟时间,把这个话题再谈一遍。

所以,这里有反叛的语言。还有“颠覆”这个词,现在到处都是。还有创新。但是,你知道,并非所有的创新都是进步,对吧?并非所有的颠覆和反叛都能带来好的结果。因此,我们需要一些智慧,来训练自己分辨其中的区别,或者说,我们可以采取哪些措施来保持这种辨别力,即便我们正在做着我们认为自己被召唤去做的重要而美好的工作。

帕尔默先生:所以对我来说,“社群”这个词又出现了。我对“运动”这个词非常感兴趣,但一个运动的特征在于其社群,而这个社群,在最好的情况下,是一个具有洞察力的社群。而且我认为最重要的是,一个运动社群会邀请批评者加入。如果你不邀请批评者,如果你不以一种非常坦诚的方式对批评者保持开放的态度,你就会变成法西斯主义。法西斯主义会扼杀批评者,无论是字面意义上的还是比喻意义上的。因此,要辨别我们未来的方向,你必须倾听批评者的声音。他们能看到你看不到的东西。他们能够戳破笼罩在运动之上的泡沫,让每个人都呼吸着同样的空气,思考着同样的想法,并认为我们是对的,而其他人都是错的。所以,社群对我来说至关重要。此外,还要包容这些悖论,比如简单与复杂,比如大胆与谦逊。就像吸气和呼气一样。嗯,就像休息和行动一样。都是些简单的事情,但我们却常常忘记去做。

马丁女士:是的,我想引用帕克·帕尔默的一句话,这句话对我意义非凡。他曾说过:“我们总是在傲慢地高估自己和卑躬屈膝地低估自己之间摇摆不定。”我认为最佳平衡点就在两者之间,对吧?在进行创新、颠覆、反叛或者其他我们称之为“伟大”的事情时,你应该尽可能地保持这种平衡。

对我来说,关键在于努力找到那种中间状态。而且,反馈也至关重要。我的意思是,我认为我们生活在一个缺乏公开学习范例的文化中。作为一名在女权主义领域或其他领域写作的人,我多次经历过这种情况:我收到反馈,第一反应往往是羞愧。然后我不得不深吸一口气,思考:犯错到底意味着什么?如何整合这些反馈?然而,这方面的范例实在太少了。我认为在我们的政治领域,我们称之为“反复无常”。

蒂佩特女士:是啊,没错。

马丁女士:——任何人都有可能改变对某事的看法。

蒂佩特女士:没错。

马丁女士:说真的,我最敬佩的一些反叛者确实是在公众面前学习的。想想马尔科姆·X,或者其他一些人,他们在一段时间内非常公开地改变了对某些事情的看法。这就是我想成为的那种反叛者,一个在公众面前学习的人,而且不会因为自尊心太脆弱而变得沉默寡言。嗯,所以我觉得这对我来说非常重要。

蒂佩特女士:我其实也想读一些考特尼·马丁的文字。你这句写得真好。嗯,出自你的书《无论如何都要去做》 :“我们的使命终究不是拯救世界,而是生活在这个世界上,带着缺陷和坚韧,带着爱和谦逊。”

我问帕克能不能带一首诗来朗诵,你带了两首,所以你可以选一首。我不知道,我觉得诗歌或许是对散文的一种反叛,你知道,它能让语言一次又一次地焕发生机。

马丁女士:请注意,他正在使用一种新式设备阅读。

[笑声]

马丁女士:他有一部iPhone。

帕尔默先生:我其实是想在我的Facebook页面上发帖,但是——

[笑声]

帕尔默先生:嗯,我选了一堆东西,但我觉得最合适的是维多利亚·萨福德的一段简短冥想,叫做《希望》。我认为“希望”这个词在这次谈话中非常重要。而且我认为,在如今这个时代,抱有希望就是一种反叛。

维多利亚·萨福德的《希望》。“我们的使命是立足于希望之门——不是谨慎的乐观之门,那门略显狭窄;也不是坚固而乏味的常识之门;也不是刺耳的自以为是之门,那门吱呀作响,令人愤怒(人们在那里听不到我们的声音;他们无法通过);也不是“一切都会好起来的”那轻快而脆弱的花园之门。而是一个不同的、有时孤独的地方,一个坦诚相待的地方,首先是关于你自己的灵魂及其状态,一个反抗和挑战的地方,一个让你看到世界本来的样子和它可能的样子、以及它将会是什么样子的地方;一个让你不仅看到奋斗,也看到奋斗中的喜悦的地方。我们站在那里,召唤着,呼唤着,告诉人们我们所看到的,询问人们他们看到了什么。”

[音乐:Keith Kenniff 的《Anyone》 ]

蒂佩特女士:帕克·帕尔默是勇气与复兴中心的创始人和高级合伙人。他著有畅销书,包括《让你的生命说话》《教学的勇气》《隐藏的完整性》和《治愈民主之心》

Courtney Martin是解决方案新闻网的联合创始人,也是TED奖的战略家。她著有五本书,其中包括《无论如何都要去做:新一代行动主义者》

帕克和考特尼最近都成为了《On Being》的首批专栏作家。每周三和周五,您都可以在 onbeing.org 上阅读他们感人至深、发人深省的评论文章。和往常一样,您也可以在那里重听节目、分享本期内容,或者观看我们在 PopTech 现场的完整对话。

本周我们还发布了帕克·帕尔默撰写的精彩托马斯·默顿介绍。最近,默顿在我们的节目中被多次提及,包括本期节目以及我最近与詹姆斯·马丁神父的对话。您可以通过我们的iPhone和安卓应用程序,或者使用功能强大的全新On Being平板电脑应用程序,在手机上收听每一期节目。

[音乐:Portico Quartet 的《废墟》 ]

蒂佩特女士: On Being 的成员包括 Trent Gilliss、Chris Heagle、Lily Percy、Mariah Helgeson、Chris Jones 和 David Schimke。

本周特别感谢 Leetha Filderman 和 Andrew Zolli、Kiley Lambert、Becky Sennett、Beth Cohen、Jim Ruddy、Steve Carll、John Maeda 以及 PopTech 的所有优秀人士。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS