قائمة أمنياتي بالامتنان

أنا أُنشئ قائمة أمنياتي الخاصة. ليس إنها قائمة معتادة بالأشياء التي أرغب في القيام بها قبل أن أغادر هذه الأرض، ولكنها سرد للقطرات الكريمة من اللطف التي ملأت دلوي حتى حافته.

سواء كانت المساهمة عبارة عن قطرة واحدة من قطارة أو جالونات وجالونات من الكرم، فقد رفعت جميعها روحي، وغسلت ساعات من الألم، وحملتني عبر التجارب المضطربة.

لذا قررتُ أن أبذل جهدًا واعيًا لإدراك هذه الأحداث غير العشوائية. بعضها كان عابرًا كندى الصباح، لكنه مُضادٌّ للبرودة. وبعضها الآخر كان كحقن الوريد، يُغذّي الجسم باستمرار. بعضها كان عواصف صيفية: مُكهربة، قوية، وقصيرة. سواءً أدرك مُرتكبوها ذلك أم لا، فقد ترك كلٌّ منها أثرًا بالغًا. أطفأت جفاف روحي، وتركتني غارقًا في الامتنان.

رقم العنصر 1: منزل نظيف – قلب دافئ

تدور أحداث قصتي الأولى عندما كنتُ أمًا شابة لطفلين صغيرين: ألبرت، البالغ من العمر عامين ونصف، ونيكولاس، الذي تجاوز عامًا واحدًا. كانت عائلتنا المكونة من أربعة أفراد تعيش في ولاية واشنطن، على بُعد حوالي ألف ميل من معظم أفراد عائلتنا في جنوب كاليفورنيا. خلال ثمانية عشر شهرًا منذ انتقالنا إلى هناك، كوّنا مجموعة رائعة من الأصدقاء. كنا في المراحل الأولى من علاقة وطيدة ومتينة. وحده الزمن كفيل بإثبات ما إذا كانت خيوط الحب ستتلاشى أو ستتشابك مدى الحياة.

أصيب ألبرت بمرض شديد بدا وكأنه إنفلونزا. وسرعان ما علمنا أن تدهوره السريع كان بسبب إصابته بداء السكري من النوع الأول. أُدخل المستشفى في البداية لمدة عشرة أيام. وفي غضون 24 ساعة من عودته إلى المنزل، أُصيب بإنفلونزا المعدة مرة أخرى - وهي حالة خطيرة للغاية لأي مصاب بداء السكري من النوع الأول، ناهيك عن طفل صغير مُشخص حديثًا. عاد إلى المستشفى لمدة أسبوع تقريبًا لضمان استقرار حالته.

خلال إقامتي في المستشفى، تناوبتُ أنا وزوجي مات على النوم بجانب ألبرت. كنا نقضي أيامنا هناك، نتناوب على من يبقى معه ليلًا ومن يعود إلى المنزل لرعاية نيكولاس. لحسن الحظ، عرضت إحدى صديقاتنا رعاية نيكولاس أثناء وجودنا في المستشفى. كانت ابنتها الصغرى في مثل عمره، وكانا كحبتي بازلاء في قرنة. بينما كنا نتعلم مخاطر زيادة أو نقصان جرعة الأنسولين، كان ابننا الأصغر يستمتع بوقت لعب طويل.

لا شك أنني وأنا مات كنا منهكين. قلة النوم والقلق كانا يُفقداننا رباطة جأشنا.

تسلل الخوف إلى قلوبنا ونحن نعيد تعلم كيفية رعاية مولودنا الأول. ناهيك عن طفلنا البالغ من العمر عامًا واحدًا الذي كان مرتبكًا بسبب غياب والديه المطول. أما المنزل - يا له من منزل! فقد كان مجرد عدم حصوله على شهادة صحية سليمة أمرًا آخر. كان النظر إلى هذا الضجيج والارتباك يزيد من قلقي. شعرتُ بالعجز التام وعجزي التام عن فعل أي شيء حيال ذلك.

بين زيارات المستشفى، زارنا عضو آخر من مجموعتنا ليحضر لنا العشاء ويطمئن على أحوالنا. كانت هذه الصديقة تحديدًا الأكثر دقةً في دائرتنا. أنتم تعرفون هذا النوع من الأصدقاء - من يكون منزلها نظيفًا ونظيفًا وبراقًا. لا يُسمح لأي غبار أن يتكاثر في منزلها. قد تظنون أن الغيرة ستتحول إلى كراهية، لكنها لا تتطور أبدًا، لأنها لطيفة وساحرة.

عندما وصلت، كنتُ جالسًا بين أكوام الغسيل التي تملأ كل شبر من أريكتي. غطت أكوام الملابس الإضافية قدميّ. شعرتُ بالخجل، فدفعتُ الأكوام جانبًا لتجلس بجانبي. تبادلنا أطراف الحديث. سألتني إن كان هناك أي شيء آخر يمكنها فعله.

ما تبقى من قدراتي العقلية كان يصرخ بصمت: من فضلك - ساعدني في تنظيف منزلي !!!

ومع ذلك، فقد شعرت بالفزع من رؤيتها وهي تشاهد الحلقات السوداء المتوسعة التي تتوج أحواض المراحيض الخاصة بي.

"لا، لكن شكرًا لك. نحن بخير،" كذبت.

لم تخبرني بذلك، لكنها لم تصدق كلمة واحدة مما قلته.

أعادت إقامتنا الثانية في المستشفى تنظيم دورة رعاية الأطفال. في صباح أحد الأيام، عندما أوصل مات نيكولاس، طلبت منه صديقتنا جليسة الأطفال مفتاح منزلنا.

"في حالة احتياج نيكولاس لبعض الحفاضات الإضافية"، أوضحت.

لم يُدرك أنني سأشعر بالإهانة إن رأى أحدٌ مدى بؤس حظيرة الخنازير التي نعيش فيها، فسلمها إلينا على الفور. وفي اللحظة التي غادر فيها، بدأت مجموعتنا آخر مغامراتها اللطيفة.

حتى هذه اللحظة من هذه التجربة تحديدًا، لم أبكِ حقًا. بالنسبة لي، كان ذلك رفاهيةً لا أستطيع تحمّلها. بصراحة، كنت أخشى أن أفقد قدرتي على العمل إذا بدأت. لذلك، كبحت دموعي وواصلت.

حان دوري للبقاء في المنزل مع نيكولاس. ما إن فتحتُ الباب حتى أدركتُ أن ثمة خطبًا ما. فبدلًا من رائحة التراب والعفن التي عادةً ما تفوح عند الترحيب، استقبلتني رائحة الصنوبر الرقيقة. رُتبت الملابس المبعثرة وطُوّيت بعناية. أما الملابس المتسخة التي فاضت على كل سلة غسيل في غرفة النوم، فقد أصبحت الآن نظيفة كالفراشة ومكدسة بجانب بعضها. كان كل شيء يلمع، بما في ذلك المراحيض! في منتصف طاولة مطبخي، كانت مزهرية مليئة بالزهور الطازجة. ألقيتُ نظرةً سريعةً على تلك التشكيلة، ثم انهارتُ على الأرض، وبكيت.

تلك اللحظة من التحرر محفورة في ذاكرتي إلى الأبد. إنها اللحظة التي أتمسك بها عندما أشعر بالإرهاق، عندما أظن أنني وحيد.

دون انتظارٍ مني، أدرك أصدقائي حاجتي فبادروا بالمساعدة. لقد اكتشفوا غطرستي اليائسة. وتجاوزوا قسوة الموقف وقسوته. بتنظيف منزلي، أزالوا جزءًا من الفوضى وحسّنوا صوابي.

أنا ممتن إلى الأبد وإلى الأبد.