A hála bakancslistám

Saját bakancslistát készítek. Nem a Ez nem csupán a szokásos lista azokról a dolgokról, amiket meg akarok tenni, mielőtt elhagyom ezt a földet, hanem a kedvesség azon kegyes cseppjeinek számbavétele is, amelyek színültig töltötték a vödrömet.

Akár egyetlen cseppnyi adomány volt, akár literszámra a nagylelkűség, mindegyik felvidította a lelkemet, elmosta a fájdalom óráit, és átsegített a nehéz megpróbáltatásokon.

Így hát úgy döntöttem, hogy tudatos erőfeszítést teszek, hogy felismerjem ezeket a nem annyira véletlenszerű cselekedeteket. Némelyik olyan átmeneti volt, mint a reggeli harmat, mégis hűsítő hatású. Mások olyanok voltak, mint az infúziók, amelyek folyamatosan tápláltak. Néhány nyári vihar volt: felvillanyozó, erőteljes és rövid. Akár tudták, akár nem, mindegyik jelentős hatást gyakorolt. Megszüntették a lelki szárazságomat, és hálával töltöttek el.

1. tétel: Tiszta ház – Meleg szív

Az első történetem akkor játszódik, amikor két kisgyermek fiatal anyukája voltam: Albert, aki két és fél éves, és Nicholas, aki alig múlt egy éves. Négytagú családunk Washington államban élt, körülbelül 1600 kilométerre dél-kaliforniai családunk nagy részétől. Az odaköltözésünk óta eltelt 18 hónapban egy kedves baráti kör alakult ki közöttünk. Egy szoros, szoros kapcsolat korai szakaszában voltunk. Csak az idő fogja megmondani, hogy a szálak kibomlanak-e, vagy egy életre összefonódnak-e.

Albert súlyosan megbetegedett, látszólag influenzás lett. Hamarosan megtudtuk, hogy gyors hanyatlását 1-es típusú cukorbetegség (1-es típusú cukorbetegség) okozza. Először 10 napra kórházba utalták. Hazatérése után 24 órán belül ismét gyomorinfluenza alakult ki nála – ami nagyon veszélyes helyzet bármelyik 1-es típusú cukorbetegséggel élő kisgyermek számára, nem is beszélve egy újonnan diagnosztizált betegségről. Majdnem még egy hétre kórházba került, hogy stabilizálják az állapotát.

Mindkét kórházi tartózkodás alatt a férjemmel, Mattel, felváltva aludtunk Albert mellett. Mindketten ott töltöttük a napjainkat, felváltva, ki maradt vele éjszakára, és ki ment haza, hogy gondoskodjon Nicholasról. Szerencsére az egyik barátunk felajánlotta, hogy vigyáz Nicholasra, amíg a kórházban vagyunk. A legkisebb lánya is vele egyidős volt, és olyanok voltak, mint két borsó egy hüvelyben. Míg mi a túl sok vagy aluladag inzulin veszélyeit tanultuk, a kisebbik fiunk egy hosszabb játszódélutánon volt.

Mondanom sem kell, Matt és én teljesen kimerültek voltunk. Az alváshiány és az aggodalom felemésztette a nyugalmunkat.

Félelem hasított belénk, miközben újra megtanultuk, hogyan gondoskodjunk elsőszülött gyermekünkről. Arról nem is beszélve, hogy volt egy egyévesünk, akit összezavart a szülei hosszú távolléte. És a ház – ó, a ház! Ez egy újabb dolog volt, ami nem kapott tiszta levelet. A zaj és a zűrzavar bámulása csak fokozta a szorongásomat. Teljesen alkalmatlannak éreztem magam, és képtelen voltam bármit is tenni ez ügyben.

Két kórházi látogatás között a csoportunk egy másik tagja beugrott hozzánk vacsorát hozni és megkérdezni, hogy vagyunk. Ez a bizonyos barátnő volt a körünkben a legpedánsabb. Tudod, milyen típus – akinek az otthona makulátlan – tiszta és elegáns – egyenesen csillog. Egyetlen porcicának sem szabad elszaporodnia az ő lakhelyén. Azt gondolná az ember, hogy az irigység gyűlöletté alakul, de sosem történik meg, mert egyszerűen annyira kedves és elbűvölő.

Amikor megérkezett, a kanapém minden négyzetcentiméterét beborító ruhakupacok között ültem. További ruhakupacok borították a lábamat. Megszégyenülve félretoltam a kupacokat, hogy leülhessen mellém. Beszélgettünk. Megkérdezte, tehet-e még valamit.

Ami még a szellemi képességeimből megmaradt, az némán felkiáltott: KÉRLEK – SEGÍTSETEK KITAKARÍTANI A HÁZAMAT!!!

Mégis megdöbbentett a látvány, ahogy a vécécsészéimet koronázó, táguló fekete gyűrűket nézi.

„Nem, de köszönöm. Jól vagyunk” – hazudtam.

Nem mutatta ki, de egy szavamat sem hitte el.

A második kórházi tartózkodás után újraindult a gyermekfelügyeleti körforgás. Egyik reggel, amikor Matt elvitte Nicholast, a bébiszitter barátunk kulcsot kért tőle a házunkhoz.

– Ha esetleg Nicholasnak szüksége lenne néhány plusz pelenkára – magyarázta.

Mivel nem sejtette, hogy megalázna, ha bárki látná, milyen nyomorúságos disznóólban élünk, készségesen átadta. Abban a pillanatban, hogy elment, a csoportunk megkezdte legújabb kedves mutatványát.

Eddig a pontig ebben a konkrét tárgyaláson nem igazán sírtam. Számomra ez egy olyan luxus volt, amit nem engedhettem meg magamnak. Őszintén szólva féltem, hogy ha elkezdem, elveszítem a képességemet a mindennapi életemre. Így hát visszafojtottam a könnyeimet, és folytattam.

Rajtam volt a sor, hogy otthon maradjak Nicholasszal. Abban a pillanatban, hogy kinyitottam az ajtót, tudtam, hogy valami nincs rendben. A szokásos kosz és penész szaga helyett, ami üdvözlésként rám telepedett, a fenyőfa finom illata fogadott. A kócos ruhakupac szépen szétválogatva és összehajtogatva állt. A piszkos ruhák, amelyek túlcsordultak minden hálószobai ruhakosárban, most frissen, pihe-puhán hevertek egymás mellett. Minden csillogott – beleértve a vécéket is! A konyhaasztalom közepén egy váza állt tele frissen vágott virágokkal. Egy pillantást vetettem a virágos elrendezésre, a földre rogytam, és zokogni kezdtem.

A megkönnyebbülés pillanata örökre bevésődött az emlékezetembe. Ez az a pont, amihez ragaszkodom, amikor túlterhelt vagyok; amikor azt hiszem, egyedül vagyok.

A barátaim meg sem várták, hogy megkérdezzem, mire van szükségem, és cselekedni kezdtek. Átláttak a kétségbeesett vakmerőségemen. Átvágtak a helyzet mocskán és keménységén. Azzal, hogy kitakarították a házamat, elűzték a káosz egy részét, és fényesítették az ép eszemet.

Örökké és örökké hálás vagyok.