내 감사의 버킷리스트

저는 제 나름대로의 버킷리스트를 만들고 있어요. 이 세상을 떠나기 전에 하고 싶은 일들을 나열한 평범한 글이 아니라, 내 양동이를 가득 채운 은혜로운 친절의 한 방울에 대한 이야기입니다.

기부가 눈약 한 방울에서 떨어지는 것이든, 수 갤런에 달하는 관대한 기부든, 그 모든 기부가 내 영혼을 격려하고, 오랜 시간의 고통을 씻어내고, 격동의 시련을 헤쳐나가는 데 도움이 되었습니다.

그래서 저는 이렇듯 우연적이지 않은 행동들을 인식하기 위해 의식적으로 노력하기로 했습니다. 어떤 행동들은 아침 이슬처럼 잠깐이었지만, 마치 시원하게 식히는 것과 같았습니다. 어떤 행동들은 마치 정맥 주사처럼 끊임없이 영양분을 주입했습니다. 어떤 행동들은 여름 폭풍처럼 강렬하고, 강렬했지만, 짧았습니다. 그 행동들을 저지른 사람들이 알았든 몰랐든, 그 행동 하나하나가 제게 큰 영향을 미쳤습니다. 그 행동들은 제 영혼의 갈증을 해소해 주었고, 제게 감사의 물결을 가득 채워 주었습니다.

아이템 번호 1: 깨끗한 집 - 따뜻한 마음

제 첫 번째 이야기는 제가 두 아이를 둔 젊은 엄마였을 때의 이야기입니다. 두 살 반이었던 앨버트와 한 살이 막 지난 니콜라스였습니다. 저희 네 식구는 워싱턴 주에 살고 있었는데, 남부 캘리포니아에 있는 대부분의 가족들과는 약 1,600km나 떨어져 있었습니다. 그곳으로 이사 온 지 18개월 만에, 우리는 사랑스러운 친구들의 모임에 들어갔습니다. 우리는 친밀하고 끈끈한 관계의 시작 단계에 있었습니다. 이 관계가 풀리거나 평생 동안 얽히게 될지는 오직 시간만이 알려줄 것입니다.

앨버트는 독감으로 추정되는 증상으로 심하게 아팠습니다. 곧 그의 급격한 악화가 제1형 당뇨병(T1D) 때문이라는 것을 알게 되었습니다. 그는 처음에 10일 동안 병원에 입원했습니다. 집에 돌아온 지 24시간도 채 되지 않아 다시 위장염에 걸렸습니다. 제1형 당뇨병 환자라면 더더욱 위험한 상황이었는데, 갓 진단받은 유아에게는 더욱 그랬습니다. 그는 안정을 위해 거의 일주일 동안 병원에 다시 입원했습니다.

두 번의 병원 입원 기간 동안 남편 맷과 저는 번갈아가며 앨버트 옆에서 잤습니다. 낮에는 둘 다 앨버트 곁에서 지내며, 밤에는 누가 앨버트 곁에 있고, 누가 집에 가서 니콜라스를 돌볼지 번갈아 가며 지냈습니다. 다행히 친구 중 한 명이 우리가 병원에 ​​있는 동안 니콜라스를 봐주겠다고 했습니다. 친구의 막내딸도 니콜라스와 같은 나이였고, 둘은 마치 한 알의 완두콩처럼 사이가 좋았습니다. 우리가 인슐린 용량을 너무 많이 주거나 적게 줄 때의 위험성을 배우는 동안, 작은 아들은 오랫동안 놀고 있었습니다.

말할 필요도 없이, 맷과 나는 완전히 지쳐 있었다. 잠도 부족하고 걱정도 많아 평정심을 잃어갔다.

첫째 아이를 돌보는 법을 다시 배우면서 두려움이 마음속을 찢고 지나갔습니다. 한 살배기 아이가 부모님의 오랜 부재로 혼란스러워하는 건 말할 것도 없고요. 게다가 집은… 아, 집! 건강 검진을 받지 못하는 또 하나의 이유였습니다. 이 소음과 혼란을 바라보는 것만으로도 불안감은 더욱 커져만 갔습니다. 저는 완전히 부족하고 아무것도 할 수 없다는 생각이 들었습니다.

병원 방문 사이에 우리 일행 중 한 명이 저녁을 가져다주고 안부를 묻기 위해 들렀습니다. 특히 이 친구는 우리 모임에서 꼼꼼한 사람이었습니다. 아시다시피, 집이 깨끗하고, 깔끔하고, 정말 반짝반짝 빛나는 그런 사람입니다. 먼지 토끼는 절대 그녀의 집에 번식할 수 없습니다. 질투심이 증오로 변할 것 같지만, 절대 그렇지 않습니다. 그녀는 정말 친절하고 매력적이기 때문입니다.

그녀가 도착했을 때, 나는 소파 구석구석을 가득 메운 빨래 더미 속에 앉아 있었다. 더 쌓인 옷들이 내 발까지 덮쳤다. 참담한 마음에 빨래 더미를 옆으로 밀어 그녀가 내 옆에 앉도록 했다. 우리는 수다를 떨었다. 그녀는 혹시 더 할 일이 있냐고 물었다.

내 정신적 능력의 남은 얼마 안 되는 부분이 조용히 이렇게 소리쳤습니다: 제발, 제 집 청소를 도와주세요!!!

그래도 나는 그녀가 변기 위에 퍼져 있는 검은 고리를 보는 광경에 깜짝 놀랐다.

"아니요, 하지만 고맙습니다. 잘 지내고 있어요." 나는 거짓말을 했다.

그녀는 내색하지 않았지만, 내가 한 말은 한 마디도 믿지 않았습니다.

두 번째 병원 입원으로 육아 돌봄이 다시 시작되었습니다. 어느 날 아침, 맷이 니콜라스를 데려다주었을 때, 우리 베이비시팅 친구가 맷에게 집 열쇠를 달라고 했습니다.

"니콜라스에게 기저귀가 더 필요할지도 모르니까"라고 그녀는 설명했다.

우리가 얼마나 비참한 돼지우리에 살고 있는지 누군가 알게 되면 내가 얼마나 창피할지 몰랐던 그는 기꺼이 돼지우리를 내주었다. 그가 떠나자마자 우리 일행은 마지막 친절의 모험을 시작했다.

이 특별한 시련의 순간까지, 저는 제대로 울어본 적이 없었습니다. 제게는 감당할 수 없는 사치였죠. 솔직히, 울기 시작하면 제 기능을 다 잃을까 봐 두려웠습니다. 그래서 눈물을 참고 계속 울었습니다.

니콜라스와 함께 집에 있을 차례가 되었다. 문을 여는 순간, 뭔가 잘못됐다는 걸 직감했다. 평소처럼 나를 반기는 먼지와 곰팡이 냄새 대신, 은은한 솔향이 나를 반겼다. 헝클어진 옷들은 가지런히 정리되어 개켜져 있었다. 모든 침실 바구니를 가득 채웠던 더러워진 옷들은 이제 솜털처럼 새것처럼 깨끗이 정리되어 나란히 쌓여 있었다. 모든 것이 반짝였다. 변기까지! 부엌 식탁 한가운데에는 갓 꺾은 꽃이 담긴 꽃병이 놓여 있었다. 나는 그 꽃꽂이를 한 번 보고 바닥에 주저앉아 흐느꼈다.

그 해방의 순간은 영원히 제 기억 속에 새겨져 있습니다. 제가 압도당하고 혼자라고 생각할 때, 그 순간에 매달리는 순간입니다.

친구들은 제가 묻기도 전에 제게 필요한 것이 무엇인지 알아채고 행동에 나섰습니다. 제 절박한 허세를 간파하고, 상황의 더러움과 먼지를 꿰뚫어 보았습니다. 제 집을 청소해 줌으로써 혼란의 일부를 씻어내고 제 정신을 가다듬어 주었습니다.

저는 영원히, 영원히 감사합니다.