Η λίστα μου με τις επιθυμίες μου για ευγνωμοσύνη

Δημιουργώ τη δική μου λίστα επιθυμιών. Όχι το μια συνηθισμένη λίστα με πράγματα που θέλω να κάνω πριν φύγω από αυτή τη γη, αλλά και μια καταγραφή των χαρισματικών σταγόνων καλοσύνης που έχουν γεμίσει τον κουβά μου μέχρι το χείλος.

Είτε η δωρεά ήταν μια μόνο σταγόνα από ένα σταγονόμετρο είτε γαλόνια επί γαλονιών γενναιοδωρίας, όλα έχουν αναπτερώσει την ψυχή μου, έχουν ξεπλύνει ώρες πόνου και με έχουν συνδράμει σε ταραχώδεις δοκιμασίες.

Έτσι, αποφάσισα να καταβάλω συνειδητή προσπάθεια να αναγνωρίσω αυτές τις όχι και τόσο τυχαίες πράξεις. Κάποιες ήταν τόσο προσωρινές όσο η πρωινή δροσιά, αλλά ισοδυναμούσαν με δροσιά. Άλλες ήταν σαν ενδοφλέβιες ενέσεις, που ενέκριναν συνεχώς τροφή. Μερικές ήταν καλοκαιρινές καταιγίδες: ηλεκτριστικές, ισχυρές και σύντομες. Είτε οι δράστες τους το γνώριζαν είτε όχι, η καθεμία είχε σημαντικό αντίκτυπο. Έσβησαν την ψυχική μου ξηρασία και με άφησαν πλημμυρισμένο από ευγνωμοσύνη.

Αριθμός στοιχείου 1: Καθαρό σπίτι – Ζεστή καρδιά

Η πρώτη μου ιστορία διαδραματίζεται όταν ήμουν νεαρή μητέρα δύο νηπίων: του Άλμπερτ, δυόμισι ετών, και του Νίκολας, μόλις ενός έτους. Η τετραμελής οικογένειά μας ζούσε στην πολιτεία της Ουάσινγκτον, περίπου 1.600 χιλιόμετρα μακριά από το μεγαλύτερο μέρος της οικογένειάς μας στη Νότια Καλιφόρνια. Στους 18 μήνες που μεσολάβησαν από τότε που μετακομίσαμε εκεί, είχαμε δημιουργήσει έναν υπέροχο κύκλο φίλων. Βρισκόμασταν στα πρώτα στάδια μιας στενής, δεμένης σχέσης. Μόνο ο χρόνος θα έδειχνε αν οι βελονιές θα ξετυλιγόντουσαν ή θα συνυφαίνονταν για μια ζωή.

Ο Άλμπερτ είχε αρρωστήσει πολύ βαριά με κάτι που φαινόταν να είναι γρίπη. Σύντομα μάθαμε ότι η ραγδαία επιδείνωσή του οφειλόταν στον διαβήτη τύπου 1 (ΣΔΤ1). Αρχικά εισήχθη στο νοσοκομείο για 10 ημέρες. Μέσα σε 24 ώρες από την επιστροφή του στο σπίτι, προσβλήθηκε ξανά από γαστρεντερική γρίπη - μια πολύ επικίνδυνη κατάσταση για κάθε ΣΔΤ1, πόσο μάλλον για ένα νεοδιαγνωσμένο νήπιο. Επέστρεψε στο νοσοκομείο για σχεδόν άλλη μια εβδομάδα για να σταθεροποιηθεί.

Και στις δύο νοσηλείες, ο σύζυγός μου, ο Ματ, κι εγώ κοιμόμασταν με τη σειρά δίπλα στον Άλμπερτ. Περνούσαμε και οι δύο τις μέρες μας εκεί, εναλλάσσοντας ποιος θα έμενε μαζί του το βράδυ και ποιος θα πήγαινε σπίτι για να φροντίσει τον Νίκολας. Ευτυχώς, μια φίλη μας προσφέρθηκε να προσέχει τον Νίκολας όσο ήμασταν στο νοσοκομείο. Η μικρότερη κόρη της ήταν στην ίδια ηλικία με αυτόν και ήταν σαν δύο μπιζέλια σε ένα λοβό. Ενώ εμείς μαθαίναμε τους κινδύνους της υπερβολικής ή ανεπαρκούς δόσης ινσουλίνης, ο μικρότερος γιος μας απολάμβανε ένα παρατεταμένο παιχνίδι.

Περιττό να πω ότι ο Ματ και εγώ ήμασταν εξαντλημένοι. Η έλλειψη ύπνου και η ανησυχία μας έσπαγαν την ψυχραιμία.

Ο φόβος διαπερνούσε το μυαλό μας καθώς μαθαίναμε ξανά πώς να φροντίζουμε το πρωτότοκο παιδί μας. Για να μην αναφέρουμε ότι είχαμε ένα ενός έτους παιδί μπερδεμένο από την παρατεταμένη απουσία των γονιών του. Και το σπίτι - αχ, το σπίτι! Ήταν ένα ακόμα πράγμα που δεν λάμβανε καλή υγεία. Το να κοιτάζω αυτόν τον θόρυβο και τη σύγχυση απλώς αύξανε το άγχος μου. Ένιωθα εντελώς ανεπαρκής και εντελώς ανίκανη να κάνω τίποτα γι' αυτό.

Ανάμεσα στις επισκέψεις στο νοσοκομείο, ένα άλλο μέλος της παρέας μας πέρασε από εδώ για να μας φέρει δείπνο και να δει πώς τα πάμε. Αυτή η συγκεκριμένη φίλη ήταν η πιο σχολαστική στον κύκλο μας. Ξέρετε, αυτός ο τύπος - αυτός που το σπίτι του είναι άψογο - κομψό και λαμπερό. Κανένας λάτρης της σκόνης δεν επιτρέπεται ποτέ να πολλαπλασιάζεται στην κατοικία του. Θα νόμιζε κανείς ότι ο φθόνος θα εξελιχθεί σε μίσος, αλλά ποτέ δεν συμβαίνει, γιατί είναι τόσο ευγενική και γοητευτική.

Όταν έφτασε, ήμουν σκαρφαλωμένη ανάμεσα σε σωρούς από ρούχα που είχαν συσσωρευτεί σε κάθε τετραγωνικό εκατοστό του καναπέ μου. Άλλοι σωροί από ρούχα γέμισαν τα πόδια μου. Ντροπιασμένη, έσπρωξα τους σωρούς στην άκρη για να μπορέσει να καθίσει δίπλα μου. Κουβεντιάσαμε. Με ρώτησε αν υπήρχε κάτι άλλο που μπορούσε να κάνει.

Ό,τι λίγο είχε απομείνει από τις νοητικές μου ικανότητες φώναζε σιωπηλά: ΠΑΡΑΚΑΛΩ – ΒΟΗΘΗΣΤΕ ΜΕ ΝΑ ΚΑΘΑΡΙΣΩ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ!!!

Παρόλα αυτά, με αναστάτωσε το θέαμα που την έκανε να βλέπει τους μαύρους δακτυλίους που στεφανώναν τις λεκάνες της τουαλέτας μου.

«Όχι, αλλά ευχαριστώ. Είμαστε καλά», είπα ψέματα.

Δεν το έδειξε, αλλά δεν πίστεψε ούτε λέξη από όσα είπα.

Η δεύτερη νοσηλεία επανέφερε την φροντίδα των παιδιών σε τακτά χρονικά διαστήματα. Ένα πρωί, όταν ο Ματ άφησε τον Νίκολας, ο φίλος μας που έκανε babysitting του ζήτησε το κλειδί του σπιτιού μας.

«Σε περίπτωση που ο Νίκολας χρειάζεται μερικές επιπλέον πάνες», εξήγησε.

Μη συνειδητοποιώντας ότι θα ταπεινωνόμουν αν κάποιος έβλεπε σε πόσο άθλιο χοιροστάσιο ζούσαμε, μου το παρέδωσε πρόθυμα. Τη στιγμή που έφυγε, η ομάδα μας ξεκίνησε την τελευταία της περιπέτεια καλοσύνης.

Μέχρι αυτό το σημείο σε αυτή τη συγκεκριμένη δοκιμή, δεν είχα κλάψει πραγματικά. Για μένα, ήταν μια πολυτέλεια που δεν μπορούσα να αντέξω οικονομικά. Ειλικρινά, φοβόμουν ότι αν ξεκινούσα θα έχανα κάθε ικανότητα να λειτουργώ. Έτσι, έβαλα τα δάκρυά μου στα οπίσθια και συνέχισα.

Ήταν η σειρά μου να μείνω σπίτι με τον Νικόλα. Τη στιγμή που ξεκλείδωσα την πόρτα, ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Αντί για το άρωμα βρωμιάς και μούχλας που συνήθως έφερνε έναν χαιρετισμό, με υποδέχτηκε η λεπτή μυρωδιά του πεύκου. Η ατημέλητη συλλογή ρούχων ήταν προσεκτικά τακτοποιημένη και διπλωμένη. Τα λερωμένα ρούχα που είχαν ξεχειλίσει σε κάθε καλάθι της κρεβατοκάμαρας ήταν τώρα φρεσκοκομμένα και στοιβαγμένα δίπλα-δίπλα. Όλα έλαμπαν - συμπεριλαμβανομένων και των τουαλετών! Ακριβώς στη μέση του τραπεζιού της κουζίνας μου υπήρχε ένα βάζο γεμάτο με φρεσκοκομμένα λουλούδια. Έριξα μια ματιά σε αυτή τη σύνθεση, κατέρρευσα στο πάτωμα και ξέσπασα σε λυγμούς.

Αυτή η στιγμή απελευθέρωσης έχει χαραχτεί για πάντα στη μνήμη μου. Είναι το χρονικό σημείο στο οποίο προσκολλώμαι όταν είμαι συγκλονισμένος, όταν υποθέτω ότι είμαι μόνος.

Χωρίς να περιμένουν να ρωτήσω, οι φίλοι μου κατάλαβαν τι χρειαζόμουν και ανέλαβαν δράση. Είδαν μέσα από την απεγνωσμένη μου αλαζονεία. Ξεπέρασαν τη βρωμιά και τη σκληρότητα της κατάστασης. Καθαρίζοντας το σπίτι μου, εξαφάνισαν ένα μέρος του χάους και βελτίωσαν την ψυχραιμία μου.

Είμαι για πάντα και για όλη την αιωνιότητα, ευγνώμων.