Predicador Interior vs. Mestre interior: Ursula K. Le Guin Sobre El Significat més enllà Del Missatge I La Responsabilitat Principal De l'artista

«Un cop un poema es posa a disposició del públic, el dret d'interpretació pertany al lector», va escriure la jove Sylvia Plath a la seva mare mentre reflexionava sobre el seu primer poema . El que és cert d'un poema és cert de qualsevol obra d'art: l'art ens transforma no amb allò que conté, sinó amb allò que crea en nosaltres —la constel·lació d'interpretacions, revelacions i veritats emocionals il·luminades—, i per això, és clar, l'auge del terme «contingut» per descriure la producció creativa en línia ha estat un dels desenvolupaments més corrosius de la cultura contemporània. Un poema —o un assaig, o una pintura, o una cançó— no és el seu «contingut»; ens transforma precisament pel que no es pot contenir, pel que es rep i s'interpreta.

Això és el que explora Ursula K. Le Guin en una magnífica peça titulada "Teasing Myself Out of Thought", originalment pronunciada com a xerrada al Blue River Gathering d'Oregon i posteriorment adaptada en un assaig inclòs a Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, amb un Journal of a Writer's Week ( biblioteca pública ), el volum infinitament gratificant que ens va donar Le Guin sobre les instruccions operatives per a la vida .

Ursula K. Le Guin, de Benjamin Reed

Reflexionant sobre les preguntes que els seus amfitrions havien plantejat per a la xerrada — "On pot un escriptor trobar força i esperança en aquest món? Quina és la vocació d'un escriptor en aquest temps i lloc? Quina obra marcarà la diferència? I com podem crear una comunitat amb un propòsit?" — Le Guin escriu:

Em fa vergonya perquè surto amb la mateixa resposta a cada pregunta. On puc trobar força i esperança en aquest món? En la meva feina, intentant escriure bé. Quina és la vocació d'un escriptor, ara o en qualsevol moment? Escriure, intentar escriure bé. Quina feina marcarà la diferència? Treball ben fet, treball honest, escriptura ben escrita. I com podem crear una comunitat de propòsits? No ho puc dir. Si la nostra comunitat de propòsits com a escriptors no rau en el nostre interès compartit i compromís amb l'escriptura tan bé com podem, aleshores ha de raure en alguna cosa externa a la nostra feina: un objectiu o fi, un missatge, un efecte, que pot ser molt desitjable, però que fa que l'escriptura sigui simplement un mitjà per a un fi que es troba fora de l'obra, el vehicle d'un missatge. I això no és el que és l'escriptura per a mi. No és el que em fa escriptor.

Le Guin assenyala que des dels nostres dies d'escola ens han ensenyat que escriure és un mitjà per a un fi pràctic —el fi de transmetre un missatge—, cosa que gran part de l'escriptura és, des de memoràndums fins a cartes d'amor i tuits. I, tanmateix, argumenta, una obra d'art —escrita o no— llega un do de significat més enllà del missatge:

Els nens em pregunten: «Quan escrius una història, primer decideixes el missatge o comences amb la història i hi poses el missatge?»

No, dic, no ho faig. No faig missatges. Escric històries i poemes. Això és tot. El que la història o el poema significa per a tu —el seu «missatge» per a tu— pot ser completament diferent del que significa per a mi.

Els nens sovint es deceben, fins i tot s'escandalitzen. Crec que em veuen com una persona irresponsable. Sé que els seus professors sí que ho fan.

Potser tenen raó. Potser tota escriptura, fins i tot la literatura, no és una finalitat en si mateixa sinó un mitjà per a una finalitat diferent d'ella mateixa. Però no podria escriure contes ni poesia si pensés que el veritable valor central de la meva obra rau en un missatge que transmet, o en proporcionar informació o tranquil·litat, oferir saviesa, donar esperança. Per vastos i nobles que siguin aquests objectius, limitarien decisivament l'abast de l'obra; interferirien amb el seu creixement natural i l'aïllarien del misteri que és la font més profunda de la vitalitat de l'art.

Un poema o una història escrita conscientment per abordar un problema o aconseguir un resultat específic, per molt poderós o benèfic que sigui, ha abdicat del seu primer deure i privilegi, la seva responsabilitat envers si mateix. La seva tasca principal és simplement trobar les paraules que li donin la forma correcta i veritable. Aquesta forma és la seva bellesa i la seva veritat.

És precisament en la llacuna entre el missatge i el significat que l'art és cocreat per l'artista i el públic, per l'escriptor i el lector. Això, és clar, és el que Susan Sontag tenia al cap quan va advertir amb premonició, fa mig segle, contra el que perdem quan tractem el material cultural com a "contingut". Le Guin il·lustra aquesta noció amb una analogia senzilla i elegant:

Un test de fang ben fet —tant si és un recipient de terracota d'un sol ús com una urna grega— no és ni més ni menys que un test de fang. De la mateixa manera, al meu entendre, un escrit ben fet és simplement el que és, línies de paraules.

Mentre escric les meves línies de paraules, puc intentar expressar coses que crec que són certes i importants. Això és el que estic fent ara mateix escrivint aquest assaig. Però l'expressió no és revelació... L'art revela alguna cosa més enllà del missatge. Una història o un poema em poden revelar veritats mentre l'escric. No les poso allà. Les trobo a la història mentre treballo.

I altres lectors hi poden trobar altres veritats, diferents. Són lliures d'utilitzar l'obra de maneres que l'autor mai va pretendre.

Il·lustració d'Alice i Martin Provensen d' una adaptació clàssica d'Homer per a nens

Observant les grans tragèdies de l'antiga Grècia, que continuen sadollant la set de significat dels lectors mil·lennis després i revelant diferents capes de veritat moral a cada generació, Le Guin observa que "aquelles obres van ser escrites a partir d'aquell misteri, les aigües profundes, la font de l'art". Amb la mirada posada en la noció de "capacitat negativa" de Keats i en la saviesa sobre Lao Tse ( el Tao Te Ching del qual Le Guin ha amplificat en una traducció exquisida ), escriu:

Un poema amb la forma adequada contindrà mil veritats. Però no en diu cap.

Sempre artesana del matís, Le Guin té cura d'assenyalar que no està defensant el tòpic de "l'art per l'art", que considera defectuós en la seva implicació que l'art és solipsista i sense cap responsabilitat envers el seu públic. Escriu:

L'art canvia la ment i el cor de la gent. I una artista és membre d'una comunitat: la gent que pot veure, escoltar i llegir la seva obra. La meva primera responsabilitat és amb el meu ofici, però si el que escric pot afectar altres persones, òbviament també tinc una responsabilitat amb elles. Fins i tot si no tinc una idea clara del significat de la meva història i només començo a entreveure'l mentre escric, no puc fer veure que no hi és.

Aquesta visió obliqua de la veritat, suggereix Le Guin, és molt més efectiva que la invectiva directa de la predicació. Per descomptat, Emily Dickinson ho sabia quan va exhortar el seu lector a "dir tota la veritat però dir-la esbiaixada", i l'astrofísica i novel·lista Janna Levin ho sabia un segle i mig més tard, quan va escriure sobre la veritat il·luminada obliquament a la seva impressionant novel·la sobre Alan Turing, Kurt Gödel i el llegat del Cercle de Viena: "Potser la veritat és així.

Ho pots veure, però només pel rabillo de l'ull." Le Guin considera la raó moral per deixar que el lector albiri la veritat pel rabillo de l'ull:

El que la meva lectora treu del meu test és el que necessita, i coneix les seves necessitats millor que jo. La meva única saviesa és saber fer tests. Qui sóc jo per predicar?

Per molt humil que sigui l'esperit amb què s'ofereixi, un sermó és un acte d'agressió.

Dibuixant un contrast elegant entre el Predicador Interior i el Mestre Interior —un contrast de necessitat insuportable en la nostra edat d'or de la justícia pròpia aplicada agressivament—, Le Guin afegeix:

«El gran Camí és molt simple; simplement renuncia a l'opinió», diu el taoista, i sé que és veritat, però hi ha un predicador dins meu que anhela omplir el meu bonic pot amb les meves opinions, les meves creences, amb veritats. I si el meu tema és moralment carregat, com ara la relació de l'home amb la natura, doncs bé, aquest predicador interior només té ganes d'arreglar la gent i dir-los com pensar i què fer, sí, Senyor, amén!

Tinc més confiança en la meva Mestra Interior. És subtil i humil perquè espera ser compresa. Conté opinions contradictòries sense patir indigestió. Pot mediar entre el jo arrogant de l'artista que murmura: "M'és igual si no m'entens", i el jo predicador que crida: "Escolta això!". No declara la veritat, sinó que l'ofereix. Agafa una urna grega i diu: "Mira això atentament, estudia-ho, perquè l'estudi et recompensarà; i et puc dir algunes de les coses que altres persones han trobat en aquest test, algunes de les delícies que tu també hi pots trobar".

I, tanmateix, assenyala Le Guin, ni tan sols la Mestra Interior ha de ser la responsable del significat, ja que "al cap i a la fi, és ella qui va ensenyar als nens a esperar un missatge". En canvi, considera la feina i la responsabilitat última de l'artista:

La meva feina és mantenir el significat completament plasmat en l'obra mateixa, i per tant viu i capaç de canviar. Crec que és així com una artista pot parlar millor com a membre d'una comunitat moral: clarament, però deixant al voltant de les seves paraules aquella zona de silenci, aquell espai buit, en què altres veritats i percepcions més importants es poden formar en altres ments.