आतील उपदेशक विरुद्ध आतील शिक्षक: उर्सुला के. ले गिन संदेशाच्या पलीकडे अर्थ आणि कलाकाराची प्राथमिक जबाबदारी यावर

"एकदा एखादी कविता लोकांसाठी उपलब्ध झाली की, त्याचा अर्थ लावण्याचा अधिकार वाचकाचा असतो," तरुणी सिल्व्हिया प्लॅथने तिच्या पहिल्या कवितेवर चिंतन करताना तिच्या आईला लिहिले. कवितेबद्दल जे खरे आहे तेच कोणत्याही कलाकृतीबद्दलही खरे आहे: कला आपल्याला त्यात असलेल्या गोष्टींनी नव्हे तर ती आपल्यामध्ये जे निर्माण करते त्याद्वारे - अर्थ लावणे, प्रकटीकरणे आणि भावनिक सत्यांचे समूह प्रकाशित करते - आपल्याला बदलते, म्हणूनच, ऑनलाइन सर्जनशील उत्पादनाचे वर्णन करण्यासाठी "सामग्री" या शब्दाचा उदय समकालीन संस्कृतीतील सर्वात संक्षारक विकासांपैकी एक आहे. कविता - किंवा निबंध, किंवा चित्रकला, किंवा गाणे - तिचा "सामग्री" नाही; ती आपल्याला नेमके काय समाविष्ट करता येत नाही, जे प्राप्त केले जाते आणि अर्थ लावले जाते त्याद्वारे बदलते.

उर्सुला के. ले गिन यांनी "टीजिंग मायसेल्फ आउट ऑफ थॉट" या एका भव्य लेखात हेच शोधले आहे, जे मूळतः ओरेगॉनच्या ब्लू रिव्हर गॅदरिंगमध्ये भाषण म्हणून दिले गेले होते आणि नंतर वर्ड्स आर माय मॅटर: रायटिंग्ज अबाउट लाईफ अँड बुक्स, २०००-२०१६ मध्ये जर्नल ऑफ अ रायटर्स वीक ( सार्वजनिक ग्रंथालय ) सह समाविष्ट असलेल्या निबंधात रूपांतरित केले गेले - हा अंतहीन फायदेशीर खंड आहे ज्याने आम्हाला ले गिन यांना जीवनासाठीच्या ऑपरेटिंग सूचना दिल्या.

उर्सुला के. ले गिन - बेंजामिन रीड

तिच्या यजमानांनी भाषणात विचारलेल्या प्रश्नांची चौकट आखताना - "या जगात लेखकाला शक्ती आणि आशा कुठे मिळेल? या काळात आणि ठिकाणी लेखकाचे आव्हान काय आहे? कोणते काम फरक पाडेल? आणि आपण उद्देशपूर्ण समुदाय कसा निर्माण करू शकतो?" - ले गिन लिहितात:

मला लाज वाटते कारण मी प्रत्येक प्रश्नाचे उत्तर सारखेच देतो. या जगात मला शक्ती आणि आशा कुठे मिळेल? माझ्या कामात, चांगले लिहिण्याचा प्रयत्न करण्यात. लेखकाचे आव्हान काय आहे, आता किंवा कधीही? लिहिणे, चांगले लिहिण्याचा प्रयत्न करणे. कोणते काम फरक करेल? चांगले बनवलेले काम, प्रामाणिक काम, चांगले लिहिलेले लेखन. आणि आपण उद्देशाचा समुदाय कसा निर्माण करू शकतो? मी सांगू शकत नाही. जर लेखक म्हणून आपला उद्देशाचा समुदाय आपल्या सामायिक हितसंबंधात आणि लेखनाच्या प्रतिबद्धतेमध्ये जितका चांगला आहे तितका चांगला नसेल, तर तो आपल्या कामाबाहेरील काहीतरी असावा - एक ध्येय किंवा उद्दिष्ट, एक संदेश, एक परिणाम, जो कदाचित सर्वात इष्ट असेल, परंतु जे लेखन केवळ कामाच्या बाहेर असलेल्या उद्दिष्टाचे साधन बनवते, संदेशाचे वाहन. आणि हे माझ्यासाठी लेखन नाही. ते मला लेखक बनवते असे नाही.

ले गिन म्हणतात की आमच्या शाळेपासूनच आम्हाला शिकवले गेले आहे की लेखन हे व्यावहारिक ध्येय गाठण्याचे एक साधन आहे - संदेश प्रसारित करण्याचे उद्दिष्ट - जे खरोखरच लेखन आहे, मेमोपासून प्रेमपत्रांपर्यंत ट्विटपर्यंत. आणि तरीही, ती म्हणते की, कलाकृती - ती लिहिलेली असो किंवा अन्यथा - संदेश देण्यापलीकडे अर्थाची देणगी देते:

मुले मला विचारतात, "जेव्हा तुम्ही कथा लिहिता तेव्हा तुम्ही आधी संदेश ठरवता की कथेपासून सुरुवात करून त्यात संदेश लिहिता?"

नाही, मी म्हणतो, मी करत नाही. मी मेसेज करत नाही. मी कथा आणि कविता लिहितो. बस्स. तुमच्यासाठी कथेचा किंवा कवितेचा अर्थ - तो तुमच्यासाठी "संदेश" आहे - तो माझ्यासाठी असलेल्या अर्थापेक्षा पूर्णपणे वेगळा असू शकतो.

मुले अनेकदा निराश होतात, अगदी धक्काही बसतो. मला वाटतं ते मला बेजबाबदार मानतात. मला माहिती आहे की त्यांचे शिक्षक ते करतात.

ते बरोबर असतीलही. कदाचित सर्व लेखन, अगदी साहित्य देखील, स्वतःचे ध्येय नसून स्वतःहून वेगळ्या ध्येयाचे साधन आहे. परंतु जर मला वाटले की माझ्या कामाचे खरे आणि मध्यवर्ती मूल्य ते वाहून नेणाऱ्या संदेशात किंवा माहिती किंवा आश्वासन प्रदान करण्यात, ज्ञान देण्यात, आशा देण्यात आहे तर मी कथा किंवा कविता लिहू शकत नाही. ही उद्दिष्टे कितीही विशाल आणि उदात्त असली तरी, ती कामाची व्याप्ती निर्णायकपणे मर्यादित करतील; ते त्याच्या नैसर्गिक वाढीमध्ये अडथळा आणतील आणि कलेच्या चैतन्यशीलतेचा सर्वात खोल स्रोत असलेल्या गूढतेपासून ते तोडतील.

एखाद्या समस्येचे निराकरण करण्यासाठी किंवा विशिष्ट परिणाम घडवून आणण्यासाठी जाणीवपूर्वक लिहिलेली कविता किंवा कथा, कितीही शक्तिशाली किंवा परोपकारी असली तरी, तिचे पहिले कर्तव्य आणि विशेषाधिकार, स्वतःवरील जबाबदारी सोडून देते. तिचे प्राथमिक काम फक्त असे शब्द शोधणे आहे जे तिला योग्य, खरे आकार देतात. ते आकार म्हणजे तिचे सौंदर्य आणि त्याचे सत्य.

संदेश आणि अर्थ यांच्यातील अंतर हे आहे की कला ही कलाकार आणि प्रेक्षक, लेखक आणि वाचक यांनी सह-निर्मित केली आहे. अर्थात, सुसान सोनटॅग यांनी अर्ध्या शतकापूर्वी, सांस्कृतिक साहित्याला "सामग्री" म्हणून हाताळताना आपण जे गमावतो त्याविरुद्ध, विवेकाने इशारा दिला होता तेव्हा त्यांच्या मनात हेच होते. ले गिन ही संकल्पना एका साध्या, सुंदर उपमाने स्पष्ट करतात:

चांगल्या प्रकारे बनवलेले मातीचे भांडे - मग ते टेरा-कोटा फेकून दिलेले असो किंवा ग्रीक कलश असो - ते मातीच्या भांड्यापेक्षा जास्त आणि कमी काहीही नाही. त्याचप्रमाणे, माझ्या मते, चांगल्या प्रकारे बनवलेले लेखन म्हणजे फक्त शब्दांच्या ओळी असतात.

मी माझ्या शब्दांच्या ओळी लिहित असताना, मला ज्या गोष्टी खऱ्या आणि महत्त्वाच्या वाटतात त्या व्यक्त करण्याचा मी प्रयत्न करू शकतो. हा निबंध लिहिताना मी सध्या तेच करत आहे. पण अभिव्यक्ती म्हणजे प्रकटीकरण नाही... कला संदेशाच्या पलीकडे काहीतरी प्रकट करते. एखादी कथा किंवा कविता लिहिताना मला सत्य प्रकट करू शकते. मी ते तिथे ठेवत नाही. मी काम करताना मला ते कथेत सापडते .

आणि इतर वाचकांना त्यात इतर सत्ये सापडतील, वेगळी. लेखकाने कधीही न ठरवलेल्या पद्धतीने ते काम वापरण्यास मोकळे आहेत.

मुलांसाठी होमरच्या जुन्या रूपांतरातून अॅलिस आणि मार्टिन प्रोव्हेन्सन यांचे चित्रण

प्राचीन ग्रीसमधील महान शोकांतिकांकडे पाहताना, ज्या वाचकांच्या अर्थाची तहान हजारो वर्षांनंतरही शमवत आहेत आणि प्रत्येक पिढीला नैतिक सत्याचे वेगवेगळे स्तर उलगडत आहेत, ले गुइन असे निरीक्षण करतात की "ती कामे त्या गूढतेतून, खोल पाण्यातून, कलेच्या झऱ्यातून लिहिली गेली होती." कीट्सच्या "नकारात्मक क्षमता" च्या कल्पनेकडे आणि लाओ त्झू (ज्यांच्या ताओ ते चिंग ले गुइन यांनी एका उत्कृष्ट भाषांतरात वाढवली आहे) वरील ज्ञानाकडे लक्ष देऊन, ती लिहिते:

योग्य आकाराची कविता हजारो सत्ये बाळगेल. पण त्यात त्यापैकी काहीही सांगितलेले नाही.

नेहमीच बारकाव्यांचे कारागीर, ले गिन हे स्पष्टपणे सांगते की ती "कला कलेसाठी" या ट्रोपची वकिली करत नाहीये, ज्याला ती कला एकांतवादी आहे आणि तिच्या प्रेक्षकांप्रती कोणतीही जबाबदारी नाही या अर्थाने दोषपूर्ण मानते. ती लिहिते:

कला लोकांचे मन आणि हृदय बदलते. आणि एक कलाकार हा एका समुदायाचा सदस्य असतो: जे लोक तिचे काम पाहू शकतात, ऐकू शकतात, वाचू शकतात. माझी पहिली जबाबदारी माझ्या कलाकृतीची आहे, परंतु जर मी जे लिहितो त्याचा इतर लोकांवर परिणाम होत असेल, तर अर्थातच माझी त्यांच्याबद्दलही जबाबदारी आहे. जरी मला माझ्या कथेचा अर्थ काय आहे याची स्पष्ट कल्पना नसली आणि मी लिहिताना ती फक्त झलक पाहू लागलो - तरीही, मी ती तिथे नाही असे भासवू शकत नाही.

ले गिन म्हणतात की, सत्याची ही बाजूची झलक उपदेशाच्या बोथट बडबडीपेक्षा खूपच प्रभावी आहे. अर्थात, एमिली डिकिन्सन यांनी हे तेव्हा ओळखले जेव्हा त्यांनी प्रसिद्धपणे वाचकांना "सर्व सत्य सांगा पण ते तिरपे सांगा" असे आवाहन केले आणि खगोलभौतिकशास्त्रज्ञ आणि कादंबरीकार जन्ना लेविन यांना हे दीड शतकानंतर कळले जेव्हा त्यांनी अॅलन ट्युरिंग, कर्ट गोडेल आणि व्हिएन्ना सर्कलच्या वारशाबद्दलच्या तिच्या आश्चर्यकारक कादंबरीत सत्याबद्दल तिरकसपणे लिहिले: "कदाचित सत्य असेच असते."

तुम्ही ते पाहू शकता, पण फक्त तुमच्या डोळ्याच्या कोपऱ्यातून." वाचकाला तिच्या स्वतःच्या डोळ्याच्या कोपऱ्यातून सत्याची झलक दाखवण्याचे नैतिक कारण ले गिन विचारात घेतात:

माझ्या वाचकाला माझ्या भांड्यातून जे मिळते तेच तिला हवे असते आणि तिला माझ्यापेक्षा तिच्या गरजा चांगल्या प्रकारे कळतात. भांडी कशी बनवायची हे जाणून घेणे हेच माझे एकमेव शहाणपण आहे. मी कोण आहे उपदेश करणारा?

प्रवचन कितीही नम्रतेने दिले जात असले तरी, ते आक्रमकतेचे कृत्य असते.

आतील उपदेशक आणि आतील शिक्षक यांच्यात एक सुंदर फरक रेखाटून - आपल्या स्व-धार्मिकतेच्या सुवर्णयुगात आक्रमकपणे मांडलेल्या अत्यंत गरजेचा फरक - ले गिन पुढे म्हणतात:

"महान मार्ग खूप सोपा आहे; फक्त मत सोडून द्या," ताओवादी म्हणतात, आणि मला माहित आहे की ते खरे आहे - परंतु माझ्यामध्ये एक उपदेशक आहे जो माझ्या मते, माझ्या श्रद्धा, सत्यांनी माझे सुंदर भांडे भरण्याची इच्छा बाळगतो. आणि जर माझा विषय नैतिकदृष्ट्या भारलेला असेल, जसे की माणसाचा निसर्गाशी असलेला संबंध - तर, तो आंतरिक उपदेशक लोकांना सरळ करण्यास आणि त्यांना कसे विचार करावे आणि काय करावे हे सांगण्यास उत्सुक आहे, हो, प्रभु, आमेन!

माझ्या आतील गुरुवर माझा अधिक विश्वास आहे. ती सूक्ष्म आणि नम्र आहे कारण तिला समजण्याची आशा आहे. तिच्या मनात अपचन न होता तिच्यात परस्परविरोधी मते असतात. ती गर्विष्ठ कलाकाराच्या स्वतःमध्ये मध्यस्थी करू शकते जो बडबडतो, "तुम्हाला मला समजले नाही तर मला काही फरक पडत नाही," आणि उपदेशक स्वतःमध्ये जो ओरडतो, "आता हे ऐका!" ती सत्य घोषित करत नाही, परंतु ते देते. ती एक ग्रीक कलश घेते आणि म्हणते, "हे बारकाईने पहा, त्याचा अभ्यास करा, कारण अभ्यासाने तुम्हाला बक्षीस मिळेल; आणि मी तुम्हाला या भांड्यात इतर लोकांना सापडलेल्या काही गोष्टी सांगू शकते, काही चांगल्या गोष्टी ज्या तुम्हालाही त्यात सापडतील."

आणि तरीही, ले गिन नमूद करतात की, आतील शिक्षकालाही अर्थाची जबाबदारी सोपवता कामा नये - कारण, "शेवटी, तीच ती आहे जिने मुलांना संदेशाची अपेक्षा करायला शिकवले." त्याऐवजी ती कलाकाराचे अंतिम काम आणि जबाबदारी मानते:

माझे काम म्हणजे कामातच अर्थ पूर्णपणे अंतर्भूत ठेवणे, आणि म्हणूनच तो जिवंत आणि बदलण्यास सक्षम ठेवणे. मला वाटते की एक कलाकार नैतिक समुदायाचा सदस्य म्हणून अशा प्रकारे सर्वोत्तम बोलू शकतो: स्पष्टपणे, तरीही तिच्या शब्दांभोवती शांततेचा तो भाग, ती रिक्त जागा सोडून, जिथे इतर आणि पुढील सत्ये आणि धारणा इतरांच्या मनात निर्माण होऊ शकतात.