Notranji Pridigar Proti Notranjemu učitelju: Ursula K. Le Guin O Pomenu Onkraj sporočila in Primarni Odgovornosti Umetnika

»Ko je pesem enkrat na voljo javnosti, je pravica do interpretacije v rokah bralca,« je mlada Sylvia Plath napisala svoji materi, ko je razmišljala o svoji prvi pesmi . Kar velja za pesem, velja za vsako umetniško delo: umetnost nas ne spreminja s tem, kar vsebuje, temveč s tem, kar ustvarja v nas – s konstelacijo interpretacij, razodetij in osvetljenih čustvenih resnic – kar je seveda razlog, zakaj je bil vzpon izraza »vsebina« za opisovanje ustvarjalne produkcije na spletu eden najbolj uničujočih dogodkov v sodobni kulturi. Pesem – ali esej, slika ali pesem – ni njena »vsebina«; spreminja nas prav s tem, česar ni mogoče zajeti, s tem, kar je prejeto in interpretirano.

To Ursula K. Le Guin raziskuje v veličastnem delu z naslovom »Dražim se iz misli«, ki je bilo prvotno predstavljeno kot predavanje na srečanju Blue River v Oregonu in kasneje prirejeno v esej, vključen v knjigo Besede so moja zadeva: spisi o življenju in knjigah, 2000–2016, skupaj z revijo Journal of a Writer's Week ( javna knjižnica ) – neskončno koristno knjigo, ki nam je dala Le Guin navodila za uporabo življenja .

Ursula K. Le Guin, avtor Benjamin Reed

Ob razmišljanju o okvirnih vprašanjih, ki so jih njeni gostitelji postavili za pogovor – »Kje lahko pisatelj v tem svetu najde moč in upanje? Kaj je poklic pisatelja v tem času in kraju? Katero delo bo spremenilo stvari? In kako bi lahko ustvarili skupnost z namenom?« – Le Guin piše:

Nerodno mi je, ker na vsako vprašanje odgovorim enako. Kje naj najdem moč in upanje v tem svetu? V svojem delu, v tem, da poskušam dobro pisati. Kaj je poklic pisatelja, zdaj ali kadar koli? Pisati, poskušati dobro pisati. Katero delo bo spremenilo stvari? Dobro opravljeno delo, pošteno delo, dobro napisano pisanje. In kako bi lahko ustvarili skupnost s ciljem? Ne morem reči. Če naša skupnost s ciljem kot pisateljev ne leži v našem skupnem zanimanju in predanosti pisanju, kolikor je le mogoče, potem mora ležati v nečem zunaj našega dela – cilju ali koncu, sporočilu, učinku, ki je morda najbolj zaželen, a zaradi česar je pisanje zgolj sredstvo za dosego cilja, ki leži zunaj dela, nosilcu sporočila. In to ni pisanje zame. To ni tisto, zaradi česar sem pisatelj.

Le Guin ugotavlja, da nas že od šolskih dni učijo, da je pisanje sredstvo za dosego praktičnega cilja – cilja posredovanja sporočila – kar veliko pisanja dejansko je, od beležk do ljubezenskih pisem in tvitov. Pa vendar, trdi, umetniško delo – pa naj bo napisano ali ne – zapušča dar pomena, ki presega sporočilo:

Otroci me sprašujejo: »Ko pišeš zgodbo, ali najprej določiš sporočilo ali začneš z zgodbo in vanjo vneseš sporočilo?«

Ne, pravim, ne pišem. Ne pišem sporočil. Pišem zgodbe in pesmi. To je vse. Kar zgodba ali pesem pomeni tebi – njeno »sporočilo« tebi – je lahko povsem drugačno od tega, kar pomeni meni.

Otroci so pogosto razočarani, celo šokirani. Mislim, da me vidijo kot neodgovorno osebo. Vem, da me vidijo tudi njihovi učitelji.

Morda imajo prav. Morda vse pisanje, tudi literatura, ni samo sebi namen, temveč sredstvo za dosego cilja, ki ni on sam. Vendar ne bi mogel pisati zgodb ali poezije, če bi mislil, da je resnična in osrednja vrednost mojega dela v sporočilu, ki ga nosi, ali v zagotavljanju informacij ali pomiritve, ponujanju modrosti, dajanju upanja. Čeprav so ti cilji obsežni in plemeniti, bi odločno omejili obseg dela; bi posegli v njegovo naravno rast in ga odrezali od skrivnosti, ki je najgloblji vir vitalnosti umetnosti.

Pesem ali zgodba, zavestno napisana z namenom, da bi obravnavala problem ali dosegla določen rezultat, ne glede na to, kako močna ali blagodejna je, se je odpovedala svoji prvi dolžnosti in privilegiju, svoji odgovornosti do sebe. Njena glavna naloga je preprosto najti besede, ki ji dajo pravo, resnično obliko. Ta oblika je njena lepota in resnica.

Prav v vrzeli med sporočilom in pomenom umetnost soustvarjata umetnik in občinstvo, pisatelj in bralec. To je seveda imela v mislih Susan Sontag, ko je pred pol stoletja preroško opozorila na to, kaj lahko izgubimo, če kulturno gradivo obravnavamo kot »vsebino«. Le Guin to idejo ponazori s preprosto, elegantno analogijo:

Dobro izdelan glineni lonec – pa naj bo to terakotna posoda za enkratno uporabo ali grška žara – ni nič več in nič manj kot glineni lonec. Na enak način je po mojem mnenju dobro izdelano pisanje preprosto to, kar je, vrstice besed.

Ko pišem svoje vrstice, morda poskušam izraziti stvari, za katere mislim, da so resnične in pomembne. To počnem prav zdaj, ko pišem ta esej. Toda izražanje ni razodetje ... Umetnost razkriva nekaj, kar presega sporočilo. Zgodba ali pesem mi lahko razkrije resnice, ko jo pišem. Jaz jih tja ne vnesem . Najdem jih v zgodbi, ko delam.

In drugi bralci lahko v njem najdejo druge resnice, drugačne. Delo lahko uporabljajo na načine, ki jih avtor ni nikoli nameraval.

Ilustracija Alice in Martina Provensena po starinski adaptaciji Homerja za otroke

Z ozirom na velike tragedije antične Grčije, ki še tisočletja pozneje bralcem potešijo žejo po smislu in vsaki generaciji razkrivajo različne plasti moralne resnice, Le Guin ugotavlja, da so bila »ta dela napisana iz te skrivnosti, globokih voda, izvira umetnosti«. Z očmi na Keatsovo pojmovanje »negativne sposobnosti« in na modrost Lao Ceja (čigar Tao Te Ching je Le Guin razširila v izvrstnem prevodu ), piše:

Pesem prave oblike bo vsebovala tisoč resnic. Vendar nobene od njih ne pove .

Le Guin, ki je vedno mojstrica niansiranja, previdno poudarja, da ne zagovarja tropa »umetnost zaradi umetnosti«, za katerega meni, da je pomanjkljiv v svoji implikaciji, da je umetnost solipsistična in brez kakršne koli odgovornosti do svojega občinstva. Piše:

Umetnost resnično spreminja misli in srca ljudi. In umetnik je član skupnosti: ljudi, ki morda vidijo, slišijo, berejo njegova dela. Moja prva odgovornost je do moje obrti, toda če to, kar pišem, vpliva na druge ljudi, imam očitno odgovornost tudi do njih. Tudi če nimam jasne predstave o pomenu svoje zgodbe in ga šele začnem bežno zaznavati med pisanjem – se vseeno ne morem pretvarjati, da ga ni.

Le Guinova trdi, da je ta stranski pogled na resnico veliko učinkovitejši od brezobzirnega nadlegovanja pridig. Seveda je to vedela tudi Emily Dickinson, ko je bralca slavno spodbujala, naj »pove vso resnico, a jo pove postrani«, in astrofizičarka ter romanopiska Janna Levin je to vedela stoletje in pol pozneje, ko je o resnici, ki je bila posredno osvetljena, pisala v svojem osupljivem romanu o Alanu Turingu, Kurtu Gödelu in zapuščini Dunajskega kroga: »Morda je resnica pač takšna.«

»Lahko jo vidiš, ampak le s kotičkom očesa.« Le Guin razmišlja o moralnem razlogu, zakaj bralcu pustiti, da resnico uzre s kotičkom lastnega očesa:

Kar moja bralka dobi iz mojega lonca, je tisto, kar potrebuje, in svoje potrebe pozna bolje kot jaz. Moja edina modrost je vedeti, kako narediti lonce. Kdo sem jaz, da bi pridigal?

Ne glede na to, kako ponižno je izrečena, je pridiga dejanje agresije.

Z elegantnim kontrastom med Notranjim Pridigarjem in Notranjim Učiteljem – kontrastom mučne nujnosti v naši zlati dobi samopravičnosti, agresivno izražene – Le Guin dodaja:

»Velika Pot je zelo preprosta; preprosto pozabite na mnenje,« pravi taoist, in vem, da je to res – toda v meni je pridigar, ki si samo želi napolniti moj ljubki lonec s svojimi mnenji, svojimi prepričanji, z Resnicami. In če je moja tema moralno obremenjena, kot je na primer odnos človeka do narave – no, ta Notranji Pridigar si samo želi, da bi ljudi postavil na pravo pot in jim povedal, kako naj razmišljajo in kaj naj delajo, ja, Gospod, amen!

Bolj zaupam svoji notranji učiteljici. Je subtilna in ponižna, ker upa, da jo bodo razumeli. Zadržuje nasprotujoča si mnenja, ne da bi pri tem imela prebavne motnje. Lahko posreduje med arogantnim umetniškim jazom, ki mrmra: "Vseeno mi je, če me ne razumeš," in pridigarskim jazom, ki kriči: "Zdaj pa poslušaj to!" Ne razglaša resnice, ampak jo ponuja. Vzame grško žaro in reče: "Pozorno si to oglej, preuči jo, kajti študij te bo nagradil; in lahko ti povem nekaj stvari, ki so jih drugi ljudje našli v tem loncu, nekaj dobrot, ki jih boš morda našel tudi ti."

Pa vendar, ugotavlja Le Guin, niti Notranji učiteljici ne bi smeli zaupati pomena – saj »navsezadnje je ona tista, ki je otroke naučila pričakovati sporočilo.« Namesto tega meni, da je končna naloga in odgovornost umetnika:

Moja naloga je ohraniti pomen, ki je v celoti utelešen v samem delu, zato živ in sposoben sprememb. Mislim, da lahko umetnica tako najbolje govori kot članica moralne skupnosti: jasno, a hkrati pusti okoli svojih besed tisto območje tišine, tisti prazen prostor, v katerem se lahko v drugih glavah oblikujejo druge in nadaljnje resnice in zaznave.