Pregethwr Mewnol vs. Athro Mewnol: Ursula K. Le Guin Ar Ystyr Y Tu Hwnt i'r Neges a Chyfrifoldeb Cynradd Yr Artist

“Unwaith y bydd cerdd ar gael i’r cyhoedd, mae’r hawl i ddehongli yn eiddo i’r darllenydd,” ysgrifennodd y Sylvia Plath ifanc at ei mam wrth iddi fyfyrio ar ei cherdd gyntaf . Mae’r hyn sy’n wir am gerdd yn wir am unrhyw waith celf: Mae celf yn ein trawsnewid nid gyda’r hyn sydd ynddi ond gyda’r hyn y mae’n ei greu ynom ni – y cytser o ddehongliadau, datgeliadau, a gwirioneddau emosiynol wedi’u goleuo – sef, wrth gwrs, pam fod cynnydd y term “cynnwys” i ddisgrifio allbwn creadigol ar-lein wedi bod yn un o’r datblygiadau mwyaf cyrydol mewn diwylliant cyfoes. Nid cerdd – neu draethawd, neu baentiad, neu gân – yw ei “gynnwys”; mae’n ein trawsnewid yn union gan yr hyn na ellir ei gynnwys, gan yr hyn a dderbynnir a’i ddehongli.

Dyna beth mae Ursula K. Le Guin yn ei archwilio mewn darn godidog o'r enw “Teasing Myself Out of Thought,” a roddwyd yn wreiddiol fel sgwrs yn Blue River Gathering Oregon ac a addaswyd yn ddiweddarach yn draethawd a gynhwysir yn Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, gyda Journal of a Writer's Week ( llyfrgell gyhoeddus ) — y gyfrol werthfawr ddiddiwedd a roddodd Le Guin inni ar y cyfarwyddiadau gweithredu ar gyfer bywyd .

Ursula K. Le Guin gan Benjamin Reed

Gan fyfyrio ar y cwestiynau fframio a ofynnwyd gan ei chyflwynwyr ar gyfer y sgwrs — “Ble mae awdur i ddod o hyd i gryfder a gobaith yn y byd hwn? Beth yw galwedigaeth awdur yn yr amser a’r lle hwn? Pa waith fydd yn gwneud gwahaniaeth? A sut y gallem greu cymuned o bwrpas?” — ysgrifennodd Le Guin:

Rwy'n teimlo cywilydd oherwydd fy mod i'n dod allan gyda'r un ymateb i bob cwestiwn. Ble ydw i i ddod o hyd i gryfder a gobaith yn y byd hwn? Yn fy ngwaith, wrth geisio ysgrifennu'n dda. Beth yw galwedigaeth awdur, nawr neu ar unrhyw adeg? I ysgrifennu, i geisio ysgrifennu'n dda. Pa waith fydd yn gwneud gwahaniaeth? Gwaith da, gwaith gonest, ysgrifennu wedi'i ysgrifennu'n dda. A sut y gallem greu cymuned o bwrpas? Ni allaf ddweud. Os nad yw ein cymuned o bwrpas fel awduron yn gorwedd yn ein diddordeb a'n hymrwymiad cyffredin i ysgrifennu cystal ag y gallwn, yna mae'n rhaid ei bod yn gorwedd mewn rhywbeth y tu allan i'n gwaith - nod neu ddiben, neges, effaith, a allai fod yn fwyaf dymunol, ond sy'n gwneud yr ysgrifennu yn ddim ond modd i ddiben sydd y tu allan i'r gwaith, cerbyd neges. Ac nid dyma beth yw ysgrifennu i mi. Nid dyma sy'n fy ngwneud yn awdur.

Mae Le Guin yn nodi, ers ein dyddiau ysgol, ein bod wedi cael ein dysgu bod ysgrifennu yn fodd i gyflawni diben ymarferol — diben trosglwyddo neges — rhywbeth y mae llawer o ysgrifennu yn wir yn ei wneud, o femos i lythyrau cariad i drydariadau. Ac eto, mae hi'n dadlau, mae gwaith celf — boed wedi'i ysgrifennu ai peidio — yn rhoi rhodd o ystyr y tu hwnt i negeseuon:

Mae'r plant yn gofyn i mi, “Pan fyddwch chi'n ysgrifennu stori, ydych chi'n penderfynu ar y neges yn gyntaf neu ydych chi'n dechrau gyda'r stori ac yn rhoi'r neges ynddi?”

Na, meddaf i, dydw i ddim. Dydw i ddim yn gwneud negeseuon. Rwy'n ysgrifennu straeon a cherddi. Dyna'r cyfan. Gall yr hyn y mae'r stori neu'r gerdd yn ei olygu i chi - ei "neges" i chi - fod yn gwbl wahanol i'r hyn y mae'n ei olygu i mi.

Mae'r plant yn aml yn siomedig, hyd yn oed yn synnu. Dw i'n meddwl eu bod nhw'n fy ngweld i'n anghyfrifol. Dw i'n gwybod bod eu hathrawon yn gwneud hynny.

Efallai eu bod nhw'n iawn. Efallai nad yw pob ysgrifennu, hyd yn oed llenyddiaeth, yn nod ynddo'i hun ond yn fodd i gyflawni nod heblaw amdano'i hun. Ond ni allwn ysgrifennu straeon na barddoniaeth pe bawn i'n credu bod gwir werth a chanolog fy ngwaith yn y neges yr oedd yn ei chario, neu mewn darparu gwybodaeth neu sicrwydd, cynnig doethineb, rhoi gobaith. Er mor helaeth ac uchel eu parch yw'r nodau hyn, byddent yn cyfyngu'n bendant ar gwmpas y gwaith; byddent yn ymyrryd â'i dwf naturiol ac yn ei dorri i ffwrdd o'r dirgelwch sy'n ffynhonnell ddyfnaf bywiogrwydd celf.

Mae cerdd neu stori a ysgrifennwyd yn ymwybodol i fynd i'r afael â phroblem neu i sicrhau canlyniad penodol, ni waeth pa mor bwerus neu fuddiol ydyw, wedi ildio ei dyletswydd a'i fraint gyntaf, ei chyfrifoldeb iddo'i hun. Ei phrif swydd yw dod o hyd i'r geiriau sy'n rhoi ei siâp cywir, gwir iddo. Y siâp hwnnw yw ei harddwch a'i wirionedd.

Yn union yn y bwlch rhwng neges ac ystyr y mae celf yn cael ei chyd-greu gan yr artist a'r gynulleidfa, gan yr awdur a'r darllenydd. Dyma, wrth gwrs, oedd gan Susan Sontag mewn golwg pan rybuddiodd yn rhagweladwy, hanner canrif yn ôl, yn erbyn yr hyn yr ydym yn sefyll i'w golli pan fyddwn yn trin deunydd diwylliannol fel "cynnwys." Mae Le Guin yn darlunio'r syniad hwn gyda chyfatebiaeth syml, gain:

Nid yw pot clai wedi'i wneud yn dda - boed yn terra-cotta tafladwy neu'n wrn Groegaidd - yn ddim mwy na dim llai na phot clai. Yn yr un modd, i'm barn i, darn ysgrifenedig da yw'r hyn ydyw, llinellau o eiriau.

Wrth i mi ysgrifennu fy llinellau o eiriau, efallai y byddaf yn ceisio mynegi pethau rwy'n credu sy'n wir ac yn bwysig. Dyna rwy'n ei wneud ar hyn o bryd wrth ysgrifennu'r traethawd hwn. Ond nid datguddiad yw mynegiant… Mae celf yn datgelu rhywbeth y tu hwnt i'r neges. Gall stori neu gerdd ddatgelu gwirioneddau i mi wrth i mi ei hysgrifennu. Dydw i ddim yn eu rhoi yno. Rwy'n dod o hyd iddynt yn y stori wrth i mi weithio.

Ac efallai y bydd darllenwyr eraill yn dod o hyd i wirioneddau eraill ynddo, rhai gwahanol. Maen nhw'n rhydd i ddefnyddio'r gwaith mewn ffyrdd nad oedd yr awdur erioed wedi'u bwriadu.

Darlun gan Alice a Martin Provensen o addasiad hen ffasiwn o Homer i blant

Gan edrych ar drasiedïau mawr Gwlad Groeg hynafol, sy'n parhau i ddiffodd syched darllenwyr am ystyr filoedd o flynyddoedd yn ddiweddarach ac i ddatgelu gwahanol haenau o wirionedd moesol i bob cenhedlaeth, mae Le Guin yn sylwi bod "y gweithiau hynny wedi'u hysgrifennu allan o'r dirgelwch hwnnw, y dyfroedd dwfn, ffynnon celf." Gyda llygad ar syniad Keats o "allu negyddol" ac ar ddoethineb Lao Tzu (y mae Le Guin wedi ymhelaethu ar ei Tao Te Ching mewn cyfieithiad coeth ), mae hi'n ysgrifennu:

Bydd cerdd o'r siâp cywir yn cynnwys mil o wirioneddau. Ond nid yw'n dweud yr un ohonyn nhw.

Gan ei bod hi wastad yn grefftwr naws, mae Le Guin yn ofalus i nodi nad yw hi'n dadlau dros y trope "Celf er mwyn Celf", y mae hi'n ei ystyried yn ddiffygiol yn ei awgrym bod celf yn solipsistig a heb unrhyw gyfrifoldeb i'w chynulleidfa. Mae hi'n ysgrifennu:

Mae celf yn newid meddyliau a chalonnau pobl. Ac mae artist yn aelod o gymuned: y bobl a all weld, clywed, darllen ei gwaith. Fy nghyfrifoldeb cyntaf yw i'm crefft, ond os gall yr hyn rwy'n ei ysgrifennu effeithio ar bobl eraill, yn amlwg mae gen i gyfrifoldeb iddyn nhw hefyd. Hyd yn oed os nad oes gennyf syniad clir o beth yw ystyr fy stori a dim ond dechrau ei gweld wrth i mi ysgrifennu - serch hynny, ni allaf esgus nad yw yno.

Mae'r cipolwg ochrol hwn ar wirionedd, yn ôl Le Guin, yn llawer mwy effeithiol na phethau plaen pregethu. Wrth gwrs, roedd Emily Dickinson yn gwybod hyn pan anogodd ei darllenydd i "ddweud yr holl wirionedd ond ei ddweud ar ogwydd," ac roedd yr astroffisegydd a'r nofelydd Janna Levin yn gwybod hyn ganrif a hanner yn ddiweddarach, pan ysgrifennodd am wirionedd wedi'i oleuo'n anuniongyrchol yn ei nofel syfrdanol am Alan Turing, Kurt Gödel, ac etifeddiaeth Cylch Fienna: "Efallai mai dim ond fel 'na y mae gwirionedd.

Gallwch chi ei weld, ond dim ond o gornel eich llygad.” Mae Le Guin yn ystyried y rheswm moesol dros adael i'r darllenydd gael cipolwg ar y gwir o gornel ei llygad ei hun:

Yr hyn sydd ei angen ar fy darllenydd o fy mhot yw'r hyn y mae hi ei angen, ac mae hi'n gwybod ei hanghenion yn well na fi. Fy unig ddoethineb yw gwybod sut i wneud potiau. Pwy ydw i i bregethu?

Ni waeth pa mor ostyngedig yw'r ysbryd y caiff ei gynnig ynddo, mae pregeth yn weithred o ymddygiad ymosodol.

Gan dynnu cyferbyniad cain rhwng y Pregethwr Mewnol a'r Athro Mewnol — cyferbyniad o angenrheidrwydd poenus yn ein hoes aur o hunan-gyfiawnder a gyflwynir yn ymosodol — mae Le Guin yn ychwanegu:

“Mae’r Ffordd Fawr yn syml iawn; dim ond hepgor barn,” meddai’r Taoaidd, a gwn ei fod yn wir – ond mae pregethwr ynof sy’n hiraethu i lenwi fy mhot hyfryd â’m marn, fy nghredoau, â Gwirioneddau. Ac os yw fy mhwnc yn un sy’n llawn moesoldeb, fel perthynas Dyn â Natur – wel, mae’r Pregethwr Mewnol hwnnw’n awyddus i roi pobl yn syth a dweud wrthyn nhw sut i feddwl a beth i’w wneud, ie, Arglwydd, amen!

Mae gen i fwy o ymddiriedaeth yn fy Athrawes Fewnol. Mae hi'n gynnil ac yn ostyngedig oherwydd ei bod hi'n gobeithio cael ei deall. Mae hi'n cynnwys barn groes heb gael diffyg traul. Gall hi gyfryngu rhwng yr hunan artistig drahaus sy'n mwmian, "Does dim ots gen i os nad ydych chi'n fy neall i," a'r hunan pregethwr sy'n gweiddi, "Nawr clywch hyn!" Nid yw hi'n datgan gwirionedd, ond yn ei gynnig. Mae hi'n cymryd wrn Groegaidd ac yn dweud, "Edrychwch yn ofalus ar hyn, astudiwch ef, oherwydd bydd astudio yn eich gwobrwyo; a gallaf ddweud wrthych chi rai o'r pethau y mae pobl eraill wedi'u canfod yn y pot hwn, rhai o'r danteithion y gallech chithau ddod o hyd iddynt ynddo."

Ac eto, mae Le Guin yn nodi, ni ddylid rhoi’r Athro Mewnol yn gyfrifol am ystyr hyd yn oed — oherwydd, “wedi’r cyfan, hi yw’r un a ddysgodd i’r plant ddisgwyl neges.” Yn lle hynny, mae hi’n ystyried swydd a chyfrifoldeb eithaf yr artist:

Fy swydd i yw cadw'r ystyr wedi'i ymgorffori'n llwyr yn y gwaith ei hun, ac felly'n fyw ac yn gallu newid. Dw i'n meddwl mai dyna sut y gall artist siarad orau fel aelod o gymuned foesol: yn glir, ond gan adael o gwmpas ei geiriau'r ardal honno o dawelwch, y gofod gwag hwnnw, lle gall gwirioneddau a chanfyddiadau eraill a phellach ffurfio mewn meddyliau eraill.