Sisäinen Saarnaaja vs. sisäinen opettaja: Ursula K. Le Guin merkityksestä Viestin Ulkopuolella Ja Taiteilijan Ensisijaisesta Vastuusta

”Kun runo on tullut yleisön saataville, tulkinnan oikeus kuuluu lukijalle”, nuori Sylvia Plath kirjoitti äidilleen pohtiessaan ensimmäistä runoaan . Se, mikä pätee runoon, pätee mihin tahansa taideteokseen: taide ei muuta meitä sillä, mitä se sisältää, vaan sillä, mitä se meissä luo – tulkintojen, ilmestysten ja tunnetotuuksien tähdistönä, joka valaistuu – minkä vuoksi termin ”sisältö” nousu kuvaamaan luovaa tuotosta verkossa on ollut yksi nykykulttuurin syövyttävimmistä kehitysaskeleista. Runo – tai essee, tai maalaus tai laulu – ei ole sen ”sisältö”; se muuttaa meitä juuri sillä, mitä ei voida sisältää, sillä, mitä vastaanotetaan ja tulkitaan.

Tätä Ursula K. Le Guin tutkii upeassa teoksessaan nimeltä ”Teasing Myself Out of Thought”, joka alun perin pidettiin puheena Oregonin Blue River Gatheringissa ja josta myöhemmin tehtiin essee, joka on julkaistu teoksessa Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016 ja julkaistu Journal of a Writer's Week -julkaisussa ( julkinen kirjasto ) – loputtoman palkitsevassa teoksessa, joka antoi meille Le Guinin elämän käyttöohjeista .

Ursula K. Le Guin, kirjoittanut Benjamin Reed

Pohtiessaan isäntiensä esitelmälle esittämiä kysymyksiä – ”Mistä kirjailija löytää voimaa ja toivoa tässä maailmassa? Mikä on kirjailijan kutsumus tässä ajassa ja paikassa? Millä teoksilla on merkitystä? Ja miten voisimme luoda tarkoituksenmukaisen yhteisön?” – Le Guin kirjoittaa:

Minua nolottaa, koska saan jokaiseen kysymykseen saman vastauksen. Mistä löydän voimaa ja toivoa tässä maailmassa? Työstäni, yrityksestä kirjoittaa hyvin. Mikä on kirjailijan kutsumus, nyt tai milloin tahansa? Kirjoittamisesta, yrityksestä kirjoittaa hyvin. Millä työllä on merkitystä? Hyvin tehty työ, rehellinen työ, hyvin kirjoitettu kirjoittaminen. Ja miten voisimme luoda tarkoituksenmukaisen yhteisön? En osaa sanoa. Jos kirjoittajien tarkoituksenmukaisuus ei perustu jaettuun kiinnostukseemme ja sitoutumiseemme kirjoittamiseen niin hyvin kuin pystymme, sen täytyy löytyä jostakin työmme ulkopuolella – tavoitteesta tai päämäärästä, viestistä, vaikutuksesta, joka saattaa olla haluttavin, mutta joka tekee kirjoittamisesta vain keinon päämäärään, joka on työn ulkopuolella, viestin välittäjä. Ja tämä ei ole sitä, mitä kirjoittaminen on minulle. Se ei tee minusta kirjailijaa.

Le Guin huomauttaa, että kouluajoista lähtien meille on opetettu, että kirjoittaminen on käytännöllinen keino – viestin välittämisen päämäärä – mitä suuri osa kirjoittamisesta todellakin on, muistioista rakkauskirjeisiin ja twiitteihin. Ja silti, hän väittää, taideteos – olipa se kirjoitettu tai ei – jättää perinnöksi merkityksen lahjan, joka ylittää viestinnän:

Lapset kysyvät minulta: ”Kun kirjoitat tarinaa, päätätkö ensin viestin vai aloitatko tarinasta ja kirjoitatko viestin siihen?”

Ei, sanon minä, en tee niin. En kirjoita viestejä. Kirjoitan tarinoita ja runoja. Siinä kaikki. Se, mitä tarina tai runo merkitsee sinulle – sen "viesti" sinulle – voi olla täysin erilaista kuin mitä se merkitsee minulle.

Lapset ovat usein pettyneitä, jopa järkyttyneitä. Luulen, että he pitävät minua vastuuttomana. Tiedän, että heidän opettajansa pitävät.

He saattavat olla oikeassa. Ehkä kaikki kirjoittaminen, jopa kirjallisuus, ei ole itsessään päämäärä, vaan keino saavuttaa jokin muu päämäärä kuin se itse. Mutta en voisi kirjoittaa tarinoita tai runoutta, jos ajattelisin työni todellisen ja keskeisen arvon olevan sen kantamassa viestissä tai tiedon tai varmuuden tarjoamisessa, viisauden tarjoamisessa, toivon antamisessa. Niin valtavia ja jaloja kuin nämä tavoitteet ovatkin, ne rajoittaisivat ratkaisevasti työn laajuutta; ne häiritsisivät sen luonnollista kasvua ja eristäisivät sen mysteeristä, joka on taiteen elinvoiman syvin lähde.

Runo tai tarina, joka on tietoisesti kirjoitettu ongelman ratkaisemiseksi tai tietyn tuloksen aikaansaamiseksi, olipa se kuinka voimakas tai hyödyllinen tahansa, on luopunut ensimmäisestä velvollisuudestaan ja etuoikeudestaan, vastuustaan itseään kohtaan. Sen ensisijainen tehtävä on yksinkertaisesti löytää sanat, jotka antavat sille sen oikean, todellisen muodon. Tämä muoto on sen kauneus ja totuus.

Juuri viestin ja merkityksen välisessä aukossa taide syntyy taiteilijan ja yleisön, kirjailijan ja lukijan yhteistyönä. Juuri tätä Susan Sontag tarkoitti, kun hän puoli vuosisataa sitten ennakoivasti varoitti siitä , mitä menetämme, jos kohtelemme kulttuurimateriaalia "sisältönä". Le Guin havainnollistaa tätä ajatusta yksinkertaisella ja elegantilla analogialla:

Hyvin tehty saviruukku – olipa se sitten kertakäyttöinen terrakottaruukku tai kreikkalainen uurna – ei ole enempää eikä vähempää kuin saviruukku. Samalla tavalla mielestäni hyvin tehty kirjoitus on yksinkertaisesti sitä, mitä se on, sanojen riviä.

Kirjoittaessani sanojani saatan yrittää ilmaista asioita, joita pidän totena ja tärkeinä. Sitä teen juuri nyt kirjoittaessani tätä esseetä. Mutta ilmaisu ei ole ilmestystä… Taide paljastaa jotakin viestin tuolla puolen. Tarina tai runo voi paljastaa minulle totuuksia kirjoittaessani sitä. En laita niitä sinne. Löydän ne tarinasta työskennellessäni.

Ja muut lukijat saattavat löytää siitä muita totuuksia, erilaisia. He voivat vapaasti käyttää teosta tavoilla, joita tekijä ei ole koskaan tarkoittanut.

Kuvitus: Alice ja Martin Provensen , lasten Homeroksen vintage-sovituksesta

Tarkastellessaan antiikin Kreikan suuria tragedioita, jotka edelleen tyydyttävät lukijoiden janoa merkityksellisyyteen vuosituhansien jälkeen ja paljastavat moraalisen totuuden eri kerroksia kullekin sukupolvelle, Le Guin toteaa, että ”nuo teokset kirjoitettiin tuosta mysteeristä, syvistä vesistä, taiteen lähteestä”. Keatsin ”negatiivisen kyvyn” käsitettä ja Lao Tzua (jonka Tao Te Ching Le Guin on laajentanut hienostuneessa käännöksessä ) silmällä pitäen hän kirjoittaa:

Oikean muotoinen runo sisältää tuhat totuutta. Mutta se ei sano niistä yhtäkään.

Vivahteiden taitajana Le Guin huomauttaa kuitenkin huolellisesti, ettei hän puolusta ”taidetta taiteen itsensä vuoksi” -trooppia, jota hän pitää virheellisenä, koska se viittaa taiteeseen solipsistisesti ja vailla vastuuta yleisöään kohtaan. Hän kirjoittaa:

Taide todella muuttaa ihmisten mieliä ja sydämiä. Ja taiteilija on yhteisön jäsen: ihmisten, jotka saattavat nähdä, kuulla ja lukea hänen töitään. Ensimmäinen vastuuni on omaa työtäni kohtaan, mutta jos kirjoittamani voi vaikuttaa muihin ihmisiin, minulla on tietysti vastuu myös heitä kohtaan. Vaikka minulla ei olisi selkeää käsitystä tarinani merkityksestä ja alan vasta vilauttaa sitä kirjoittaessani – silti en voi teeskennellä, ettei sitä olisi olemassa.

Le Guinin mukaan tämä totuuden sivusilmäys on paljon tehokkaampi kuin saarnaamisen tyly hyökkäys. Emily Dickinson tiesi tämän tietenkin kehottaessaan lukijaansa kuuluisasti "kertomaan kaiken totuuden, mutta vinossa", ja astrofyysikko ja kirjailija Janna Levin tiesi tämän puolitoista vuosisataa myöhemmin kirjoittaessaan totuudesta vinosti valaistuna upeassa romaanissaan Alan Turingista, Kurt Gödelistä ja Wienin piirin perinnöstä: "Ehkä totuus on juuri tällainen."

"Näet sen, mutta vain silmänurkastasi." Le Guin pohtii moraalista syytä sille, miksi lukijan annetaan nähdä totuus omasta silmänurkastaan:

Lukijani saa ruukustani juuri sitä, mitä hän tarvitsee, ja hän tietää tarpeensa paremmin kuin minä. Ainoa viisauteni on osata tehdä ruukkuja. Kuka minä olen saarnaamaan?

Olipa saarna kuinka nöyrä tahansa, se on aggressiivisuuden teko.

Le Guin lisää piirtämällä tyylikkään kontrastin sisäisen saarnaajan ja sisäisen opettajan välille – kontrastin tuskallisen välttämättömyyden välille omavanhurskauden aggressiivisen kulta-aikanamme:

”Suuri Tie on hyvin yksinkertainen; jätä vain mielipiteet huomiotta”, sanoo taolainen, ja tiedän sen olevan totta – mutta minussa on saarnaaja, joka vain kaipaa täyttää ihanan ruukkuni mielipiteilläni, uskomuksillani, totuuksilla. Ja jos aiheeni on moraalisesti latautunut, kuten ihmisen suhde luontoon – no, tuo Sisäinen Saarnaaja haluaa vain oikaista ihmisiä ja kertoa heille, miten ajatella ja mitä tehdä, kyllä, Herra, aamen!

Luotan enemmän sisäiseen opettajaani. Hän on hienovarainen ja nöyrä, koska hän toivoo tulevansa ymmärretyksi. Hän voi esittää ristiriitaisia mielipiteitä ilman, että hänelle tulee nälkä. Hän voi toimia sovittelijana ylimielisen taiteilijaminän, joka mumisee: "Minua ei kiinnosta pätkääkään, jos et ymmärrä minua", ja saarnaajaminän, joka huutaa: "Kuuntele nyt tätä!" Hän ei julista totuutta, vaan tarjoaa sitä. Hän ottaa kreikkalaisen uurnan ja sanoo: "Katso tätä tarkasti, tutki sitä, sillä tutkiminen palkitsee sinut; ja voin kertoa sinulle joitakin asioita, joita muut ihmiset ovat löytäneet tästä ruukusta, joitakin herkkuja, joita sinäkin saatat löytää siitä."

Ja silti, Le Guin huomauttaa, edes Sisäistä Opettajaa ei pidä asettaa merkityksen vastuulle – sillä ”hänhän on se, joka opetti lapset odottamaan viestiä”. Hän pitää sen sijaan taiteilijan perimmäistä tehtävää ja vastuuta:

Tehtäväni on pitää merkitys täysin teokseen itseensä kirjattuna ja siten elävänä ja muuttuvana. Mielestäni juuri näin taiteilija voi parhaiten puhua moraalisen yhteisön jäsenenä: selkeästi, mutta jättäen sanojensa ympärille hiljaisuuden alueen, tyhjän tilan, jossa muita ja edelleen kehittyviä totuuksia ja havaintoja voi muodostua muiden mielissä.