Predicatore Interiore vs. Insegnante Interiore: Ursula K. Le Guin Sul Significato Oltre Il Messaggio E La responsabilità Primaria dell'artista

"Una volta che una poesia è resa disponibile al pubblico, il diritto di interpretazione appartiene al lettore", scrisse la giovane Sylvia Plath a sua madre mentre rifletteva sulla sua prima poesia . Ciò che è vero per una poesia è vero per qualsiasi opera d'arte: l'arte ci trasforma non con ciò che contiene, ma con ciò che crea in noi – la costellazione di interpretazioni, rivelazioni e verità emotive illuminate – il che, naturalmente, è il motivo per cui l'ascesa del termine "contenuto" per descrivere la produzione creativa online è stata uno degli sviluppi più corrosivi nella cultura contemporanea. Una poesia – o un saggio, o un dipinto, o una canzone – non è il suo "contenuto"; ci trasforma proprio attraverso ciò che non può essere contenuto, attraverso ciò che viene ricevuto e interpretato.

È ciò che Ursula K. Le Guin esplora in uno splendido pezzo intitolato "Teasing Myself Out of Thought", originariamente presentato come discorso al Blue River Gathering dell'Oregon e in seguito adattato in un saggio incluso in Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, con il Journal of a Writer's Week ( biblioteca pubblica ), il volume infinitamente gratificante che ci ha offerto a Le Guin le istruzioni operative per la vita .

Ursula K. Le Guin di Benjamin Reed

Riflettendo sulle domande chiave che i suoi ospiti avevano posto per la conferenza – "Dove può uno scrittore trovare forza e speranza in questo mondo? Qual è la vocazione di uno scrittore in questo tempo e in questo luogo? Quale opera farà la differenza? E come potremmo creare una comunità di intenti?" – Le Guin scrive:

Mi vergogno perché do sempre la stessa risposta a ogni domanda. Dove posso trovare forza e speranza in questo mondo? Nel mio lavoro, nel cercare di scrivere bene. Qual è la vocazione di uno scrittore, ora o in qualsiasi altro momento? Scrivere, cercare di scrivere bene. Quale lavoro farà la differenza? Un lavoro ben fatto, un lavoro onesto, scrivere bene. E come potremmo creare una comunità di intenti? Non saprei dirlo. Se la nostra comunità di intenti come scrittori non risiede nel nostro interesse e impegno condivisi per la scrittura nel miglior modo possibile, allora deve risiedere in qualcosa di esterno al nostro lavoro: un obiettivo o un fine, un messaggio, un effetto, che può essere desiderabile, ma che rende la scrittura semplicemente un mezzo per un fine esterno all'opera, il veicolo di un messaggio. E questo non è ciò che la scrittura è per me. Non è ciò che mi rende uno scrittore.

Le Guin osserva che fin dai tempi della scuola ci è stato insegnato che la scrittura è un mezzo per raggiungere un fine pratico – il fine di trasmettere un messaggio – e in effetti gran parte della scrittura lo è, dai promemoria alle lettere d'amore ai tweet. Eppure, sostiene, un'opera d'arte – scritta o meno – lascia in eredità un dono di significato che va oltre il messaggio:

I bambini mi chiedono: "Quando scrivi una storia, decidi prima il messaggio o inizi dalla storia e poi inserisci il messaggio al suo interno?"

No, dico, non lo faccio. Non scrivo messaggi. Scrivo storie e poesie. Tutto qui. Ciò che la storia o la poesia significano per te – il loro "messaggio" per te – potrebbe essere completamente diverso da ciò che significano per me.

I ragazzi sono spesso delusi, persino scioccati. Credo che mi considerino un irresponsabile. So che anche i loro insegnanti lo sono.

Potrebbero avere ragione. Forse tutta la scrittura, persino la letteratura, non è un fine in sé, ma un mezzo per raggiungere un fine diverso da sé. Ma non potrei scrivere racconti o poesie se pensassi che il vero e centrale valore della mia opera risiedesse nel messaggio che porta con sé, o nel fornire informazioni o rassicurazioni, offrire saggezza, dare speranza. Per quanto vasti e nobili siano questi obiettivi, limiterebbero decisamente la portata dell'opera; interferirebbero con la sua crescita naturale e la separerebbero dal mistero che è la fonte più profonda della vitalità dell'arte.

Una poesia o un racconto scritti consapevolmente per affrontare un problema o produrre un risultato specifico, non importa quanto potenti o benefici, hanno abdicato al loro primo dovere e privilegio, la loro responsabilità verso se stessi. Il loro compito principale è semplicemente trovare le parole che gli diano la loro giusta, vera forma. Quella forma è la loro bellezza e la loro verità.

È proprio nella lacuna tra messaggio e significato che l'arte è co-creata da artista e pubblico, da scrittore e lettore. Questo, naturalmente, era ciò che Susan Sontag aveva in mente quando, mezzo secolo fa, mise in guardia con lungimiranza da ciò che rischiamo di perdere trattando il materiale culturale come "contenuto". Le Guin illustra questo concetto con un'analogia semplice ed elegante:

Un vaso di terracotta ben fatto – che si tratti di un pezzo di terracotta usa e getta o di un'urna greca – non è né più né meno che un vaso di terracotta. Allo stesso modo, a mio avviso, un testo ben fatto è semplicemente quello che è: righe di parole.

Mentre scrivo le mie righe, potrei cercare di esprimere cose che ritengo vere e importanti. È quello che sto facendo proprio ora, scrivendo questo saggio. Ma l'espressione non è rivelazione... L'arte rivela qualcosa che va oltre il messaggio. Una storia o una poesia possono rivelarmi delle verità mentre le scrivo. Non le metto lì. Le trovo nella storia mentre lavoro.

E altri lettori potrebbero trovarvi altre verità, diverse. Sono liberi di usare l'opera in modi che l'autore non ha mai inteso.

Illustrazione di Alice e Martin Provensen da un adattamento vintage di Omero per bambini

Guardando alle grandi tragedie dell'antica Grecia, che continuano a soddisfare la sete di significato dei lettori a distanza di millenni e a rivelare diversi strati di verità morale a ogni generazione, Le Guin osserva che "quelle opere furono scritte da quel mistero, dalle acque profonde, dalla sorgente dell'arte". Con un occhio alla nozione di "capacità negativa" di Keats e alla saggezza di Lao Tzu (il cui Tao Te Ching Le Guin ha amplificato in una traduzione squisita ), scrive:

Una poesia nella forma giusta conterrà mille verità. Ma non ne dice nessuna.

Da sempre artefice delle sfumature, Le Guin ci tiene a precisare che non sta sostenendo il tropo dell'"Arte per l'Arte", che considera errato nella sua implicazione che l'arte sia solipsistica e priva di responsabilità nei confronti del suo pubblico. Scrive:

L'arte cambia la mente e il cuore delle persone. E un artista è membro di una comunità: le persone che possono vedere, ascoltare, leggere la sua opera. La mia prima responsabilità è verso la mia arte, ma se ciò che scrivo può influenzare altre persone, ovviamente ho una responsabilità anche nei loro confronti. Anche se non ho un'idea chiara del significato della mia storia e inizio a intravederlo solo mentre scrivo, non posso comunque fingere che non ci sia.

Questa visione obliqua della verità, suggerisce Le Guin, è molto più efficace della dura pressione di una predica. Certo, Emily Dickinson lo sapeva quando esortò il suo lettore a "dire tutta la verità, ma dirla in modo obliquo", e l'astrofisica e romanziera Janna Levin lo sapeva un secolo e mezzo dopo, quando scrisse della verità illuminata indirettamente nel suo splendido romanzo su Alan Turing, Kurt Gödel e l'eredità del Circolo di Vienna: "Forse la verità è proprio così".

Puoi vederlo, ma solo con la coda dell'occhio." Le Guin riflette sulla ragione morale per cui è meglio lasciare che il lettore intraveda la verità con la coda del proprio occhio:

Ciò che la mia lettrice ottiene dal mio vaso è ciò di cui ha bisogno, e lei conosce i suoi bisogni meglio di me. La mia unica saggezza è sapere come costruire vasi. Chi sono io per predicare?

Non importa quanto umile sia lo spirito con cui viene pronunciato, un sermone è sempre un atto di aggressione.

Tracciando un elegante contrasto tra il Predicatore Interiore e l'Insegnante Interiore — un contrasto di straziante necessità nella nostra età d'oro di autocompiacimento aggressivamente espresso — Le Guin aggiunge:

"La grande Via è molto semplice: basta rinunciare alle opinioni", dice il taoista, e so che è vero, ma c'è un predicatore in me che non vede l'ora di riempire il mio bel vaso con le mie opinioni, le mie convinzioni, con le Verità. E se il mio argomento è moralmente carico, come il rapporto dell'uomo con la natura, beh, quel predicatore interiore non vede l'ora di mettere le persone sulla retta via e dire loro come pensare e cosa fare, sì, Signore, amen!

Ho più fiducia nella mia Maestra Interiore. È sottile e umile perché spera di essere compresa. Esprime opinioni contraddittorie senza farsi indigerire. Riesce a mediare tra l'arrogante artista che borbotta: "Non me ne frega niente se non mi capisci" e il predicatore che urla: "Ora ascolta!". Non dichiara la verità, ma la offre. Prende un'urna greca e dice: "Guardala attentamente, studiala, perché lo studio ti ricompenserà; e posso raccontarti alcune delle cose che altre persone hanno trovato in questo vaso, alcune delle delizie che anche tu potresti trovarci".

Eppure, osserva Le Guin, nemmeno l'Insegnante Interiore può essere ritenuto responsabile del significato – perché, "dopotutto, è lei che ha insegnato ai bambini ad aspettarsi un messaggio". Considera invece il compito e la responsabilità ultima dell'artista:

Il mio compito è mantenere il significato pienamente incarnato nell'opera stessa, e quindi vivo e capace di cambiamento. Credo che sia così che un artista possa parlare al meglio come membro di una comunità morale: con chiarezza, ma lasciando attorno alle sue parole quell'area di silenzio, quello spazio vuoto, in cui altre e ulteriori verità e percezioni possono formarsi in altre menti.