आंतरिक उपदेशक बनाम आंतरिक शिक्षक: संदेश से परे अर्थ और कलाकार की प्राथमिक ज़िम्मेदारी पर उर्सुला के. ले गुइन

“एक बार जब कोई कविता जनता के लिए उपलब्ध करा दी जाती है, तो व्याख्या का अधिकार पाठक का हो जाता है,” युवा सिल्विया प्लाथ ने अपनी मां को लिखा था जब वह अपनी पहली कविता पर विचार कर रही थीं। एक कविता के बारे में जो सच है वह कला के किसी भी काम के लिए सच है: कला हमें उसमें जो कुछ होता है उससे नहीं बल्कि वह हममें जो रचती है उससे बदलती है — व्याख्याओं, रहस्योद्घाटनों और प्रकाशित भावनात्मक सच्चाइयों का तारामंडल — और यही वजह है कि ऑनलाइन रचनात्मक आउटपुट का वर्णन करने के लिए “सामग्री” शब्द का उदय समकालीन संस्कृति में सबसे संक्षारक विकासों में से एक रहा है। एक कविता — या एक निबंध, या एक पेंटिंग, या एक गीत — इसकी “सामग्री” नहीं है; यह हमें ठीक उसी चीज से बदल देती है जिसे समाहित नहीं किया जा सकता, जिसे प्राप्त किया जाता है और जिसकी व्याख्या की जाती है।

यही वह बात है जिसे उर्सुला के. ले गुइन ने "टीजिंग माईसेल्फ आउट ऑफ थॉट" शीर्षक से एक शानदार लेख में खोजा है, जो मूल रूप से ओरेगन के ब्लू रिवर गैदरिंग में एक व्याख्यान के रूप में दिया गया था और बाद में इसे एक निबंध में रूपांतरित किया गया था , जो वर्ड्स आर माई मैटर: राइटिंग्स अबाउट लाइफ एंड बुक्स, 2000-2016, जर्नल ऑफ ए राइटर्स वीक ( पब्लिक लाइब्रेरी ) के साथ शामिल किया गया था - अंतहीन रूप से पुरस्कृत मात्रा जिसने हमें ले गुइन को जीवन के संचालन निर्देशों पर दिया।

उर्सुला के. ले गुइन, बेंजामिन रीड द्वारा

अपने मेजबानों द्वारा वार्ता के लिए रखे गए प्रश्नों पर विचार करते हुए - "इस दुनिया में एक लेखक को शक्ति और आशा कहाँ से मिलेगी? इस समय और स्थान में एक लेखक का आह्वान क्या है? कौन सा काम बदलाव लाएगा? और हम एक उद्देश्यपूर्ण समुदाय कैसे बना सकते हैं?" - ले गुइन लिखती हैं:

मैं शर्मिंदा हूँ क्योंकि हर सवाल का जवाब एक ही है। इस दुनिया में मुझे ताकत और उम्मीद कहाँ से मिलेगी? अपने काम में, अच्छा लिखने की कोशिश में। एक लेखक का आह्वान क्या है, अभी या किसी भी समय? लिखना, अच्छा लिखने की कोशिश करना। कौन सा काम बदलाव लाएगा? अच्छा काम, ईमानदार काम, अच्छा लिखा हुआ लेखन। और हम एक उद्देश्यपूर्ण समुदाय कैसे बना सकते हैं? मैं नहीं कह सकता। अगर लेखकों के रूप में हमारा उद्देश्यपूर्ण समुदाय लेखन में हमारी साझा रुचि और प्रतिबद्धता में नहीं है, तो यह हमारे काम से बाहर किसी चीज़ में निहित होना चाहिए - एक लक्ष्य या अंत, एक संदेश, एक प्रभाव, जो सबसे वांछनीय हो सकता है, लेकिन जो लेखन को केवल एक ऐसे लक्ष्य तक पहुँचने का साधन बनाता है जो काम से बाहर है, एक संदेश का माध्यम। और लेखन मेरे लिए ऐसा नहीं है। यह वह नहीं है जो मुझे लेखक बनाता है।

ले गुइन कहती हैं कि स्कूल के दिनों से ही हमें सिखाया जाता रहा है कि लेखन एक व्यावहारिक लक्ष्य तक पहुँचने का साधन है—संदेश पहुँचाने का साधन—और वास्तव में लेखन ही ऐसा है, चाहे वह ज्ञापन हों, प्रेम पत्र हों या ट्वीट। फिर भी, उनका तर्क है कि कला का एक कार्य—चाहे वह लिखित हो या अन्यथा—संदेश देने से कहीं आगे जाकर अर्थ का एक उपहार देता है:

बच्चे मुझसे पूछते हैं, "जब आप कहानी लिखते हैं, तो क्या आप पहले संदेश तय करते हैं या फिर कहानी से शुरुआत करते हैं और उसमें संदेश डाल देते हैं?"

नहीं, मैं कहता हूँ, मैं नहीं लिखता। मैं संदेश नहीं लिखता। मैं कहानियाँ और कविताएँ लिखता हूँ। बस। कहानी या कविता का आपके लिए जो अर्थ है - आपके लिए उसका "संदेश" - वह मेरे लिए उसके अर्थ से बिल्कुल अलग हो सकता है।

बच्चे अक्सर निराश होते हैं, यहाँ तक कि हैरान भी। मुझे लगता है कि वे मुझे गैर-ज़िम्मेदार समझते हैं। मुझे पता है कि उनके शिक्षक भी ऐसा ही सोचते हैं।

वे सही हो सकते हैं। हो सकता है कि सारा लेखन, यहाँ तक कि साहित्य भी, अपने आप में एक साध्य न हो, बल्कि अपने से परे किसी अन्य साध्य तक पहुँचने का एक साधन हो। लेकिन अगर मुझे लगता कि मेरे काम का असली और केंद्रीय मूल्य उसके द्वारा दिए गए संदेश में, या जानकारी या आश्वासन प्रदान करने में, ज्ञान प्रदान करने में, आशा जगाने में है, तो मैं कहानियाँ या कविताएँ नहीं लिख पाता। ये लक्ष्य चाहे कितने भी विशाल और महान क्यों न हों, वे रचना के दायरे को निर्णायक रूप से सीमित कर देते हैं; वे उसके स्वाभाविक विकास में बाधा डालते हैं और उसे उस रहस्य से दूर कर देते हैं जो कला की जीवंतता का सबसे गहरा स्रोत है।

किसी समस्या को संबोधित करने या किसी विशिष्ट परिणाम को प्राप्त करने के लिए जानबूझकर लिखी गई कविता या कहानी, चाहे वह कितनी भी प्रभावशाली या लाभकारी क्यों न हो, अपने पहले कर्तव्य और विशेषाधिकार, अपनी ज़िम्मेदारी को त्याग देती है। उसका प्राथमिक कार्य केवल उन शब्दों को ढूँढ़ना है जो उसे उसका सही, सच्चा आकार देते हैं। यही आकार उसकी सुंदरता और उसकी सच्चाई है।

संदेश और अर्थ के बीच की इस कमी में ही कलाकार और दर्शक, लेखक और पाठक मिलकर कला का निर्माण करते हैं। बेशक, यही बात सुसान सोंटेग के मन में थी जब उन्होंने आधी सदी पहले दूरदर्शितापूर्वक चेतावनी दी थी कि जब हम सांस्कृतिक सामग्री को "विषयवस्तु" के रूप में देखते हैं तो हम क्या खो देते हैं। ले गुइन इस धारणा को एक सरल, सुंदर उदाहरण से स्पष्ट करती हैं:

एक अच्छी तरह से बना मिट्टी का बर्तन—चाहे वह टेराकोटा का बना हुआ बर्तन हो या ग्रीक कलश—मिट्टी के बर्तन से ज़्यादा या कम कुछ नहीं होता। इसी तरह, मेरे विचार से, एक अच्छी तरह से लिखा गया लेख बस शब्दों की पंक्तियाँ ही होता है।

अपने शब्दों की पंक्तियाँ लिखते समय, मैं उन बातों को व्यक्त करने की कोशिश कर सकता हूँ जो मुझे सच्ची और महत्वपूर्ण लगती हैं। यही मैं इस निबंध को लिखते समय कर रहा हूँ। लेकिन अभिव्यक्ति रहस्योद्घाटन नहीं है... कला संदेश से परे कुछ प्रकट करती है। एक कहानी या कविता लिखते समय मेरे सामने सत्य प्रकट कर सकती है। मैं उन्हें वहाँ नहीं रखता । मैं उन्हें कहानी में काम करते हुए पाता हूँ ।

और हो सकता है कि दूसरे पाठकों को इसमें कुछ और सच्चाईयाँ, कुछ अलग सच्चाईयाँ मिलें। वे इस रचना का इस्तेमाल उन तरीकों से करने के लिए स्वतंत्र हैं जो लेखक ने कभी नहीं सोचा था।

बच्चों के लिए होमर के एक पुराने रूपांतरण से एलिस और मार्टिन प्रोवेन्सन द्वारा चित्रण

प्राचीन ग्रीस की महान त्रासदियों को देखते हुए, जो सहस्राब्दियों बाद भी पाठकों की अर्थ की प्यास बुझाती हैं और हर पीढ़ी के सामने नैतिक सत्य की अलग-अलग परतें खोलती हैं, ले गुइन का मानना है कि "वे रचनाएँ उस रहस्य, गहरे जल, कला के स्रोत से रची गई थीं।" कीट्स की "नकारात्मक क्षमता" की धारणा और लाओ त्ज़ु (जिनके ताओ ते चिंग को ले गुइन ने एक उत्कृष्ट अनुवाद में विस्तृत किया है) के ज्ञान को ध्यान में रखते हुए, वह लिखती हैं:

एक सही आकार की कविता में हज़ारों सत्य समाहित होते हैं। लेकिन वह उनमें से एक भी नहीं कहती ।

हमेशा सूक्ष्मता की कारीगर, ले गुइन इस बात पर ध्यान देने में सावधानी बरतती हैं कि वे "कला के लिए कला" की वकालत नहीं कर रही हैं, जिसे वे इस अर्थ में त्रुटिपूर्ण मानती हैं कि कला आत्मकेंद्रित होती है और अपने दर्शकों के प्रति कोई ज़िम्मेदारी नहीं रखती। वे लिखती हैं:

कला लोगों के मन और हृदय को बदल देती है। और एक कलाकार एक समुदाय का सदस्य होता है: वे लोग जो उसके काम को देख, सुन और पढ़ सकते हैं। मेरी पहली ज़िम्मेदारी अपनी कला के प्रति है, लेकिन अगर मैं जो लिखता हूँ उसका असर दूसरे लोगों पर पड़ता है, तो ज़ाहिर है कि मेरी उनके प्रति भी ज़िम्मेदारी है। भले ही मुझे अपनी कहानी का अर्थ स्पष्ट रूप से न पता हो और लिखते समय ही उसकी झलक दिखाई देने लगे—फिर भी, मैं यह दिखावा नहीं कर सकता कि वह वहाँ है ही नहीं।

ले गुइन का सुझाव है कि सत्य की यह तिरछी झलक, उपदेशों के बेबाक तर्कों से कहीं ज़्यादा असरदार है। बेशक, एमिली डिकिंसन को यह बात तब पता थी जब उन्होंने अपने पाठकों को "सच तो बोलो, लेकिन उसे थोड़ा टेढ़ा-मेढ़ा बोलो" कहने का आह्वान किया था, और खगोलशास्त्री और उपन्यासकार जन्ना लेविन को भी डेढ़ सदी बाद यह बात पता चली, जब उन्होंने एलन ट्यूरिंग, कर्ट गोडेल और वियना सर्कल की विरासत पर अपने अद्भुत उपन्यास में तिरछे ढंग से प्रकाशित सत्य के बारे में लिखा: "शायद सत्य ऐसा ही होता है।"

आप इसे देख सकते हैं, लेकिन केवल अपनी आंख के कोने से।" ले गिन पाठक को अपनी आंख के कोने से सच्चाई की झलक दिखाने के नैतिक कारण पर विचार करती हैं:

मेरे पाठक को मेरे बर्तन से वही मिलता है जिसकी उसे ज़रूरत होती है, और वह अपनी ज़रूरतों को मुझसे बेहतर जानती है। मेरी एकमात्र बुद्धि बर्तन बनाना जानना है। मैं उपदेश देने वाला कौन होता हूँ?

चाहे वह कितनी भी विनम्रता से दिया गया हो, धर्मोपदेश आक्रामकता का कार्य है।

आंतरिक उपदेशक और आंतरिक शिक्षक के बीच एक सुंदर अंतर दर्शाते हुए - जो कि हमारे आत्म-धार्मिकता के स्वर्ण युग में अत्यंत आवश्यक अंतर को आक्रामक रूप से प्रस्तुत करता है - ले गुइन आगे कहते हैं:

"महान मार्ग बहुत सरल है; बस राय का त्याग कर दो," ताओवादी कहते हैं, और मैं जानता हूँ कि यह सच है — लेकिन मेरे अंदर एक उपदेशक है जो मेरे प्यारे बर्तन को मेरे विचारों, मेरे विश्वासों और सत्यों से भर देना चाहता है। और अगर मेरा विषय नैतिक रूप से भारी है, जैसे कि मनुष्य का प्रकृति के साथ संबंध — तो, उस आंतरिक उपदेशक को लोगों को सही राह दिखाने और उन्हें यह बताने की उत्सुकता होती है कि कैसे सोचना है और क्या करना है, हाँ, प्रभु, आमीन!

मुझे अपनी आंतरिक गुरु पर ज़्यादा भरोसा है। वह सूक्ष्म और विनम्र हैं क्योंकि उन्हें उम्मीद है कि उन्हें समझा जाएगा। वह बिना किसी अपच के विरोधाभासी विचारों को अपने अंदर समाहित कर लेती हैं। वह उस अहंकारी कलाकार के बीच मध्यस्थता कर सकती हैं जो बुदबुदाता है, "मुझे परवाह नहीं अगर तुम मुझे नहीं समझते," और उस उपदेशक के बीच जो चिल्लाता है, "अब सुनो!" वह सत्य की घोषणा नहीं करतीं, बल्कि उसे प्रस्तुत करती हैं। वह एक यूनानी कलश लेती हैं और कहती हैं, "इसे ध्यान से देखो, इसका अध्ययन करो, क्योंकि अध्ययन तुम्हें फल देगा; और मैं तुम्हें कुछ ऐसी चीज़ें बता सकती हूँ जो दूसरे लोगों को इस बर्तन में मिली हैं, कुछ ऐसी अच्छी चीज़ें जो तुम्हें भी इसमें मिल सकती हैं।"

और फिर भी, ले गिन कहती हैं कि आंतरिक शिक्षक को भी अर्थ का प्रभारी नहीं बनाया जा सकता - क्योंकि, "आखिरकार, वही तो हैं जिन्होंने बच्चों को संदेश की अपेक्षा करना सिखाया है।" इसके बजाय, वह कलाकार के अंतिम कार्य और उत्तरदायित्व पर विचार करती हैं:

मेरा काम अर्थ को पूरी तरह से कृति में समाहित रखना है, और इसलिए उसे जीवंत और परिवर्तनीय बनाए रखना है। मुझे लगता है कि एक कलाकार एक नैतिक समुदाय के सदस्य के रूप में इसी तरह सबसे अच्छी तरह बोल सकता है: स्पष्ट रूप से, फिर भी अपने शब्दों के आसपास मौन का वह क्षेत्र, वह खाली जगह छोड़ते हुए, जिसमें दूसरे मनों में अन्य और आगे के सत्य और धारणाएँ आकार ले सकें।