Ayni : Vivre Sa Vie En Rond

« Aujourd’hui pour toi, demain pour moi. » Tel est le sens de l’ayni , une philosophie et une pratique andine vivante qui éveille une relation harmonieuse et équilibrée entre l’homme et la nature. Dans la cosmologie andine, cela s’exprime par des opposés complémentaires tels que masculin/féminin, soleil/lune, or/argent. Leur interaction est une forme de réciprocité appelée ayni.

L'un des principes fondamentaux du mode de vie des peuples quechua et aymara, cet équilibre d'échange et de réciprocité pratiqué depuis l'Antiquité (avant même les Incas), crée un cycle de connexion et de soutien essentiel au bien-être social et spirituel. L'anthropologue Catherine Allen le décrit avec éloquence : « Au niveau le plus abstrait, l'ayni est le don et la réception fondamentaux qui régissent la circulation universelle de la vitalité. Il peut être positif… ou… négatif… Cette circulation… est alimentée par un système d'échanges réciproques continus, une sorte de mécanisme dialectique. Chaque catégorie d'être, à tous les niveaux, y participe. »

J'ai grandi au Pérou dans les années 1970. Lima, sa métropole chaotique, était encore marquée par un profond déséquilibre : une influence coloniale européenne et américaine qui fermait les yeux et les oreilles sur les richesses de la culture indigène. À cette époque, tout ce qui évoquait la culture locale était généralement tourné en ridicule. Un Blanc portant un pull à motif de lama ne pouvait être qu'un touriste. Si ce fossé entre les mentalités indigènes et occidentales modernes a considérablement évolué ces trente dernières années, je n'ai personnellement rien connu des « ayni » avant de quitter le pays et de parcourir le monde.

Mais je suis retourné sur la terre de ma naissance et de mon enfance avec un regard et des oreilles neufs.

Lors d'une visite à mon père à Lima, j'ai été invité à l'un de ces typiques déjeuners péruviens, longs et onctueux, qui s'étirent tout un après-midi autour de fruits de mer et de pisco sours. Ce déjeuner avait lieu chez Susana Baca, à la lisière de Barranco, le quartier de prédilection de la bohème limanaise. Chanteuse afro-péruvienne, Susana a remporté plusieurs Latin Grammys, a été ministre de la Culture du Pérou et est une grande dame de la chanson, qui figure parmi les plus grandes stars internationales telles que Cesaria Evora, Mercedes Souza et Virginia Rodriguez.

C'était le 24 janvier et son mari, Ricardo Pereira, originaire de Bolivie, m'expliqua que ce jour était un jour unique de réciprocité et de générosité qu'il souhaitait célébrer. Il fouilla dans son portefeuille et en sortit un minuscule morceau de papier, pas plus gros qu'un ongle. En y regardant de plus près, je réalisai qu'il s'agissait d'un billet d'un dollar miniature. « C'est pour toi, dans l'esprit de réciprocité de cette journée », dit-il. « Je te donne aujourd'hui, tu me donnes demain. Aujourd'hui, c'est la Foire des Alasitas à La Paz, en Bolivie, une fête aymara où l'on achète et échange des miniatures. On achète ce que l'on désire le plus posséder pour l'année à venir. »

Ce fut ma première rencontre avec un principe fondamental de la sagesse péruvienne, exprimé à travers un marché miniature d'espoirs et de rêves. Ce minuscule dollar, issu du monde de « ito » , le diminutif espagnol, a nourri mon imagination jusqu'à ce que j'entreprenne mon voyage en Bolivie pour découvrir de mes propres yeux ce marché de miniatures. « Alasitas » signifie « achète-moi » en aymara. Le marché se concentre autour de la place San Francisco, mais s'étend dans toutes les rues de la ville. Les rues sont envahies par une foule qui achète des miniatures, artisanales ou produites en série. La foule s'intensifie à l'approche de midi, heure de plus grande énergie, lorsque le soleil est à son zénith.

Je me suis retrouvée à acheter un diplôme et une licence pour exercer la psychologie, ainsi qu'une myriade de petits objets, comme un minuscule ordinateur Mac (on pouvait choisir entre celui-ci et un Dell) et une valise à carreaux colorés, de la taille d'un poing, remplie de dollars et d'euros. Ces miniatures de toutes tailles et de toutes formes ravissaient l'enfant émerveillée qui sommeillait en moi. Mais au fil de la journée, j'ai commencé à comprendre qu'il se passait quelque chose de bien plus profond. Ce que les milliers de participants comprenaient intuitivement (même si les touristes comme moi l'ignoraient), c'est que ces miniatures, symbolisant les germes d'une intention, s'inscrivaient dans un rite collectif de participation à la danse circulaire de la réciprocité cosmique – un équilibre qui se manifestait simultanément à l'échelle personnelle et collective.

J'ai peu à peu pris conscience du message : si l'individu est en équilibre au sein de la communauté, alors la communauté est en équilibre. Et si la relation entre les besoins de l'homme et ceux de la nature est équilibrée, alors tout va bien dans le monde. C'était si différent du concept occidental d'accumulation pour un avenir incertain et de thésaurisation des ressources naturelles et autres, que j'en étais émerveillée. Un exemple de cette façon de penser : en entrant dans une petite boutique de beaux textiles que je comptais acheter, j'ai trouvé toute la famille en train de compter leurs dettes avec des billets miniatures. « Nous devons rendre l'argent, les ressources à la Terre », m'ont-ils expliqué, « afin de pouvoir continuer à lui demander des ressources. »

On pouvait y acheter des blocs de construction, des toilettes, des billets de voyage, des maisons, des camions, des voitures, mais aussi des bébés et des faire-part de mariage. Chaque aspect de la vie moderne était présent en miniature et proposé à la vente pour une somme modique. J'ai appris que la « vraie » monnaie n'a commencé à circuler que dans les années 1930. Auparavant, l'accent n'était pas mis sur l'achat mais sur l'échange, et l'on échangeait des boutons, des cailloux, des morceaux de céramique ou des pierres polies. Ces ancêtres des miniatures d'aujourd'hui sont appelés « illas », un terme aymara qui signifie « générateur d'abondance », un élément créateur essentiel à la formation du monde. Les miniatures représentent des graines, des formes matérialisées d'intensité, une matière dense qui peut devenir génératrice grâce à l'échange et à la relation au moment propice.

Les relations que l'on peut qualifier d'ayni englobent ainsi tout ce qui est bénéfique et fécond impliquant deux parties, ou deux opposés. L'éveil et l'épanouissement de ce cycle de générativité se produisent grâce aux bénédictions chantées par les chamans locaux, qui répandent des pétales de fleurs et de l'alcool, et soufflent la fumée d'un autel enflammé. Tout cela s'inscrit dans l'esprit de la multiplicité des ressources. Parallèlement, une partie de la morale de l'ayni consiste à ne prendre ou à ne demander que ce dont on a besoin. Si l'on a confiance en l'équilibre de cette interconnexion, cet équilibre est toujours présent. Si l'on ne demande que ce dont on a besoin, on peut avoir la certitude que ce sera là.

Quand on ne prend que ce dont on a besoin, on reçoit ce dont on a besoin. C'est là le cœur de ce rituel quotidien, et non l'acquisition de rêves comme je l'avais d'abord cru. Participer à ce cycle, c'est préserver l'interconnexion de toute chose. Le rompre et s'en désengager déséquilibre le monde. On dit : « La nature est en moi et je suis dans la nature. » Et : « Le cosmos est notre famille. » Le principe d'unité de toute chose, propre à l'ayni, m'a rappelé ce que Mary Oliver appelait « la famille des choses ». Le chef Seattle et d'autres Amérindiens ont affirmé : « Tout est lié, comme le sang qui unit une famille. Nous sommes tous, en fin de compte, interdépendants. »

Ekekos de tailles et de propriétaires variés. Photographie d'Aizar Raldes

Permettez-moi de vous présenter un protagoniste unique du festival. L' ekeko est une figure essentielle : le gardien des illas. Il porte un chuyo traditionnel en tricot d'alpaga sur la tête et des ojetas , sandales fabriquées à partir de pneus recyclés. Il arbore souvent une chemise blanche immaculée, signe distinctif de son appartenance à un monde extérieur à l'agriculture, parfois agrémentée d'une cravate et d'un ensemble veste et pantalon aux couleurs vives. Le plus souvent, on ne distingue que sa tête et ses orteils, le reste de son corps étant dissimulé sous une multitude de paquets.

Que contient cette corne d'abondance de paquets ? En y regardant de plus près, on peut apercevoir des denrées alimentaires, des haricots, des pâtes, de l'argent, une voiture, une télévision, un matelas, un cœur qui pourrait symboliser le mariage ou une bonne santé cardiaque, etc. Autrement dit, il transporte tout ce dont on pourrait avoir besoin pour mener une vie saine, agréable et productive.

L'ekeko symbolise la pratique de l'ayni, l'équilibre entre donner et recevoir. Cultiver une relation avec lui, c'est cultiver ce cycle d'échange qui maintient l'harmonie entre l'équilibre et nos désirs. Il exige des offrandes d'alcool et de cigarettes, généralement les mardis, vendredis et lors d'occasions spéciales. Lorsque son propriétaire lui fournit ces présents chaque semaine, l'ekeko contribue à imprégner les objets qu'il porte de puissance et de vitalité.

Perçu comme une figure ambiguë, une sorte d'Hermès andin, à la fois bienveillant et maléfique selon les circonstances et la relation établie avec chaque individu, l'ekeko est une figure masculine, évoquant les dieux volcaniques lorsqu'il fume ou est sous l'influence de l'alcool. Certains affirment qu'il représente une évolution du dieu précolombien de l'abondance, ayant survécu et conservé sa signification originelle, mais dont la représentation extérieure a été influencée par l'art colonial. Aussi trapu qu'un Andin, son visage arbore pourtant des traits occidentaux. D'aucuns le considèrent comme une création indigène, un marchand ambulant de l'époque coloniale, parfois appelé « Turc », qui approvisionnait les régions arides de l'Altiplano. Sa fine moustache a également été interprétée comme une représentation de Don Sebastián Segurola, l'Espagnol qui institua la foire d'Alasitas au XVIIIe siècle.

L'ekeko a fait son chemin jusqu'au Japon et apparaît dans un épisode de la série animée Ano Natsu de Matteru, où le personnage principal rentre de Bolivie avec le dieu de l'abondance en guise de « souvenir ». Plus récemment, une artiste bolivienne nommée Danitza Luna a créé une ekeko féminine : une note est collée sur sa poitrine, disant : « L'Ekeko, c'était moi. » Sa main droite repose sur sa poitrine, tandis que sa main gauche tient une valise sur laquelle on peut lire : « Rêves, espoir, rébellion, joie. »

Mon parcours personnel s'est construit sur cette fascination pour le rituel, sur le désir que représente la miniature, et sur la résolution ludique de son acquisition, suivie de la prise de conscience de sa signification profonde. De nombreuses traditions autochtones nous parlent de tisser le monde pour le faire advenir. Il ne s'agit pas simplement de rétablir l'équilibre, mais de maintenir l'harmonie des cycles de création. Ce qui était le plus frappant lors du festival Alasitas et avec la figure de l'ekeko, ce n'était pas tant les désirs exprimés chaque année par les participants, mais plutôt leur modération et leur équilibre. Ces désirs sont liés aux exigences de la vie quotidienne et à la croissance – à la générosité plutôt qu'à l'acquisition. C'est cette relation équilibrée à nos « besoins » dont nous aurions tout intérêt à nous inspirer.

En quittant le festival, j'ai complimenté une femme sur ses tresses et la beauté de leur cercle. Après quelques instants de conversation, elle m'a confié que cette coiffure était liée au principe circulaire de l'équilibre entre donner et recevoir. Dans la tradition andine, les êtres humains tissent des liens rituels de réciprocité avec la Terre Mère et leur communauté. Ainsi, les besoins fondamentaux de la vie sont comblés, chaque être, à tous les niveaux, participant à cette circulation cosmique.