아이니: 원을 그리며 살아가는 삶

오늘은 당신을 위해, 내일은 나를 위해.” 이것이 바로 안데스의 살아있는 철학이자 실천인 아이니(ayni) 의 의미입니다. 아이니는 자연과 인간 사이의 균형과 조화로운 관계를 일깨워줍니다. 안데스 우주론에서 이는 남성/여성, 태양/달, 금/은처럼 상호 보완적인 대립을 통해 표현됩니다. 이러한 대립의 상호작용이 바로 아이니라고 불리는 상호성의 한 형태입니다.

케추아족과 아이마라족의 삶의 방식을 이끄는 원칙 중 하나인 이러한 교류와 상호성의 균형은 고대부터 (잉카 이전 시대부터) 실천되어 왔으며, 사회적, 정신적 안녕에 필수적인 연결과 지원의 순환을 만들어냅니다. 인류학자 캐서린 앨런은 이를 아름답게 묘사합니다. "가장 추상적인 차원에서, 아이니(ayni)는 보편적인 생명력의 순환을 지배하는 기본적인 주고받음입니다. 이는 긍정적일 수도 있고… 부정적일 수도 있습니다… 이러한 순환은 지속적인 상호 교환 시스템, 일종의 변증법적 펌프 메커니즘에 의해 움직입니다. 모든 존재의 범주, 모든 수준이 이 순환에 참여합니다."

저는 1970년대 페루에서 자랐습니다. 혼란스러운 대도시 리마는 여전히 깊은 불균형에 시달리고 있었습니다. 유럽과 미국에 대한 식민주의적 태도는 토착 문화의 풍요로움을 외면하고 귀를 막고 있었습니다. 당시에는 토착 문화의 흔적이라도 있으면 조롱의 대상이 되곤 했습니다. 라마 그림이 그려진 스웨터를 입은 백인은 그저 관광객으로 여겨졌습니다. 토착 문화와 현대 서구적 사고방식 사이의 이러한 단절은 지난 30년 동안 크게 변화했지만, 저는 페루를 떠나 세계 여행을 하기 전까지는 아이니 문화에 대해 전혀 알지 못했습니다.

하지만 저는 새로운 시각과 귀를 가지고 제가 태어나고 자란 땅으로 돌아왔습니다.

리마에 계신 아버지를 뵈러 갔을 때, 해산물과 피스코 사워를 곁들인 느긋한 페루식 점심 식사에 초대받았습니다. 그 자리는 리마의 보헤미안들이 즐겨 찾는 동네인 바랑코 외곽에 있는 수사나 바카의 집이었습니다. 아프로 페루계 가수인 수사나는 라틴 그래미상을 여러 번 수상했고, 페루 문화부 장관을 역임했으며, 세사리아 에보라, 메르세데스 소우자, 버지니아 로드리게스와 같은 세계적인 거장들과 어깨를 나란히 하는 명실상부한 명곡의 여왕 입니다.

1월 24일이었고, 볼리비아 출신인 그녀의 남편 리카르도 페레이라는 오늘이 상호성과 풍요로움을 기념하고 싶은 특별한 날이라고 말했다. 그는 지갑에서 손톱만 한 작은 종이 조각을 꺼냈다. 자세히 보니 미니어처 달러 지폐였다. "오늘의 상호성을 기리는 의미에서 당신에게 주는 겁니다." 그가 말했다. "오늘 내가 당신에게 주면, 당신은 내일 나에게 주는 거죠. 오늘은 볼리비아 라파스에서 열리는 알라시타 축제일이에요. 아이마라족 축제인데, 여기서는 미니어처를 사고파는 거예요. 새해에 가장 갖고 싶은 것을 사는 거죠."

이것이 바로 페루 토착 지혜의 핵심 원리를 접하게 된 계기였습니다. 그 원리는 작은 희망과 꿈이 담긴 시장을 통해 표현되었죠. 스페인어 축소형 접미사 ' -ito' 에서 유래한 이 작은 달러는 제 상상 속에서 점점 커져갔고, 마침내 볼리비아로 여행을 떠나 직접 그 미니어처 시장을 눈으로 확인하게 되었습니다. 알라시타스 는 아이마라어로 "나를 사세요"라는 뜻입니다. 시장은 산 프란시스코 광장을 중심으로 펼쳐지지만, 도시 곳곳의 거리로 뻗어 있습니다. 사람들은 직접 만든 것이든 대량 생산된 것이든 다양한 미니어처를 사기 위해 거리를 가득 메웁니다. 특히 태양이 가장 높이 떠 있는 정오 무렵이 되면 인파는 더욱 몰려듭니다. 이 시간대는 시장의 활력이 가장 왕성한 시간입니다.

나는 심리학 학위증과 면허증은 물론, 맥 컴퓨터(델과 맥 중에서 고를 수 있었다)와 달러와 유로로 가득 찬 주먹만 한 크기의 화려한 체크무늬 여행 가방 같은 온갖 작은 물건들을 사고 있는 나 자신을 발견했다. 크기와 모양이 다양한 미니어처들은 내 안의 어린아이 같은 기쁨을 충족시켜 주었지만, 시간이 흐르면서 훨씬 더 심오한 무언가가 일어나고 있음을 깨닫기 시작했다. (나 같은 관광객에게는 알려지지 않았지만) 참여하는 수천 명의 사람들은 본능적으로 이 미니어처들이 살아있는 욕망의 씨앗을 상징하며, 우주의 상호 순환이라는 춤에 함께 참여하는 공동체 의식의 일부라는 것을 알고 있었다. 그것은 개인적 차원과 공동체적 차원에서 동시에 균형을 이루는 것이었다.

나는 점차 그 메시지를 깨닫게 되었다. 개인의 삶이 공동체 안에서 균형을 이루면 공동체도 균형을 이룬다는 것이다. 그리고 인간의 필요와 자연의 관계가 균형을 이루면 세상 만사가 평화로워진다는 것이다. 이는 불확실한 미래를 대비한 축적과 천연자원 및 기타 자원의 사재기를 일삼는 서구의 개념과는 너무나 달라서 나는 놀라움을 금치 못했다. 이러한 사고방식의 한 예로, 아름다운 직물을 사려고 작은 가게에 들어갔을 때, 그곳의 가족들이 미니어처 지폐로 빚을 세는 놀이를 하고 있는 것을 보았다. 그들은 내게 "우리는 돈과 자원을 지구에 돌려줘야 해요. 그래야만 지구의 자원을 계속해서 이용할 수 있으니까요."라고 설명했다.

블록, 변기, 여행 티켓, 집, 트럭, 자동차는 물론 아기와 청첩장까지 살 수 있었습니다. 현대 생활의 모든 면이 축소 모형으로 만들어져 소액의 비용으로 판매되었습니다. 저는 '진짜' 돈이 오가기 시작한 것은 1930년대부터라는 것을 알게 되었습니다. 그 이전에는 구매가 아닌 교환이 주를 이루었고, 교환 대상은 단추나 조약돌, 도자기 조각이나 다듬은 돌멩이였습니다. 오늘날의 미니어처의 전신인 이러한 것들은 아이마라어로 '풍요의 생성자'를 의미하는 ' 일라스(illas )'라고 불리며, 세상을 형성하는 데 필수적인 창조적 요소입니다. 이 미니어처들은 씨앗, 즉 강렬함의 구체화된 형태이자, 적절한 시기에 교환과 관계의 일부가 됨으로써 생성력을 갖게 될 수 있는 밀도 높은 물질을 상징합니다.

아이니(ayni)로 정의될 수 있는 관계는 두 당사자 또는 두 반대되는 존재가 관련된 모든 유익하고 생산적인 관계에까지 확장됩니다. 이러한 생산의 순환이 깨어나고 번성하는 것은 지역 샤먼들이 꽃잎과 술을 뿌리고 불타는 제단에서 연기를 내뿜으며 축복하는 노래를 부르는 의식을 통해 이루어집니다. 이 모든 것은 풍요로운 자원의 정신을 구현하는 것입니다. 동시에 아이니의 도덕적 원칙 중 하나는 필요한 만큼만 취하거나 요구하는 것입니다. 이러한 연결의 균형을 믿는다면 그 균형은 항상 존재합니다. 필요한 것만 요구한다면 그것이 항상 존재할 것이라고 믿을 수 있습니다.

필요한 것만 취할 때, 필요한 것을 얻게 됩니다. 이것이 바로 제가 처음 생각했던 것처럼 꿈을 얻는 것이 아니라, 하루 종일 이어지는 이 의식의 핵심입니다. 이 순환에 참여하면 모든 것의 상호 연결성을 유지할 수 있습니다. 이 순환을 깨고 참여하지 않으면 세상은 균형을 잃게 됩니다. "자연은 내 안에 있고 나는 자연 안에 있다"라는 말이 있습니다. 그리고 "우주는 우리의 가족이다"라는 말도 있습니다. 모든 것의 통일성을 강조하는 아이니의 전제는 메리 올리버가 말한 "만물의 가족"을 떠올리게 했습니다. 시애틀 추장을 비롯한 아메리카 원주민들은 "모든 것은 한 가족을 하나로 묶는 피처럼 연결되어 있다. 우리는 모두 궁극적으로 서로에게 의존한다"라고 말했습니다.

크기와 주인이 다양한 에케코들. 사진: 아이자르 랄데스

축제의 독특한 주인공을 소개해 드리겠습니다. 에케코 는 아주 중요한 인물로, 일라스(illas)를 지키는 사람입니다. 그는 머리에 전통적인 알파카 털로 짠 추요 (chuyo)를 쓰고, 발에는 재활용 고무 타이어로 만든 샌들인 오헤타(ojetas)를 신습니다. 그는 보통 새하얀 셔츠를 입는데, 이는 그가 농업 종사자가 아님을 보여줍니다. 때로는 넥타이와 밝은 색 재킷과 바지를 입기도 합니다. 대부분의 경우, 그의 머리와 발가락만 살짝 보일 뿐, 나머지는 수많은 꾸러미에 가려져 있습니다.

이 풍요의 뿔 상자 안에는 무엇이 들어 있을까요? 자세히 살펴보면 식료품, 콩, 파스타, 돈, 자동차, 텔레비전, 매트리스, 결혼이나 건강한 심장을 상징할 수 있는 하트 모양 등이 보입니다. 다시 말해, 그는 건강하고 즐겁고 풍요로운 삶을 살기 위해 필요한 모든 것을 가지고 있습니다.

에케코는 그 자체로 아이니, 즉 주고받음의 관계를 기르는 것을 상징하며, 에케코와의 관계를 기름으로써 균형과 개인적인 욕망 사이의 관계를 유지하는 순환적인 교환 관계를 기르게 됩니다. 에케코는 보통 화요일, 금요일, 그리고 특별한 날에 술과 담배를 제물로 바쳐야 합니다. 주인이 매주 에케코에게 이러한 제물을 바치면, 에케코는 주인이 지니고 다니는 물건에 힘과 활력을 불어넣어 줍니다.

안데스 산맥의 헤르메스와 같은 모호한 인물로 여겨지는 에케코는 상황과 개인과의 관계에 따라 선할 수도 있고 해로울 수도 있습니다. 그는 남성적인 이미지를 지니고 있으며, 담배를 피우거나 술에 취했을 때는 화산 신을 연상시키기도 합니다. 어떤 이들은 에케코가 콜럼버스 이전 시대의 풍요의 신이 본래의 의미를 유지하면서도 식민주의 시대의 영향을 받아 외형적으로 변형된 형태라고 주장합니다. 그는 안데스 사람처럼 다부진 체격을 가졌지만, 그의 용모는 서구적입니다. 또 다른 이들은 에케코가 식민지 시대의 떠돌이 상인, 때로는 "투르크인"이라고 불리며 고원지대의 물자 부족에 시달리던 사람들을 형상화한 토착적인 존재라고 말합니다. 얇은 콧수염을 기르고 있는 모습 때문에 18세기에 알라시타스 박람회를 개최한 스페인 사람 돈 세바스티안 세구롤라를 상징한다는 설도 있습니다.

에케코는 일본에까지 전해졌으며, 애니메이션 시리즈 '아노 나츠 데 마테루 '의 한 에피소드에 등장합니다. 주인공이 볼리비아 여행에서 돌아올 때 풍요의 신 에케코를 "기념품"으로 가져오는 장면이 그 예입니다. 최근에는 볼리비아 출신 작가 다니차 루나가 여성 에케코를 제작했는데, 그녀의 가슴에는 "에케카는 언제나 나였다"라는 쪽지가 붙어 있습니다. 오른손은 가슴에 얹고, 왼손에는 "꿈, 희망, 반항, 기쁨"이라는 글귀가 적힌 여행 가방을 들고 있습니다.

제 개인적인 여정은 그 의식에 매료된 느낌, 미니어처가 상징하는 그리움, 그리고 구매를 통한 유쾌한 해소, 나아가 그 속에 담긴 더 깊은 의미를 깨닫는 과정에서 발전해 왔습니다. 많은 원주민 전통은 세상을 엮어 만들어가는 과정을 이야기합니다. 이는 단순히 균형을 회복하는 것이 아니라, 생명의 순환을 유지하는 것을 의미합니다. 알라시타스 축제와 에케코라는 상징에서 가장 인상 깊었던 점은 참가자들이 매년 선택하는 욕망 그 자체가 아니라, 그 욕망들이 절제되고 균형을 이루고 있다는 사실이었습니다. 그 욕망들은 일상생활과 성장의 요구, 즉 소유보다는 생산과 관련된 것이었습니다. 이는 우리가 본받아야 할, 우리 자신의 "필요"에 대한 균형 잡힌 관계입니다.

축제를 떠나면서 한 여성에게 그녀의 땋은 머리가 아름다운 원을 이루고 있다고 칭찬했습니다. 잠시 이야기를 나누다 보니 그녀는 자신의 머리 모양이 주고받음의 균형을 이루는 순환 원리와 관련이 있다고 털어놓았습니다. 안데스 전통에서 인간은 어머니 지구와 주변 공동체와 상호 호혜적인 의례적 관계를 맺습니다. 이처럼 모든 존재의 모든 계층이 이러한 우주적 순환에 참여함으로써 삶의 기본적인 욕구가 충족됩니다.