この瞬間の魔法をダイヤルアップする

仏教学者、環境活動家、そして先駆的なエコロジー哲学者として60年間にわたり活躍してきたジョアンナ・メイシーほど、世界大戦、環境危機、そして個人的な喪失を乗り越え、希望の門戸に尊厳と知恵、そして楽観主義をもって立ち向かった人物はそう多くありません。メイシーはまた、ライナー・マリア・リルケの詩を翻訳した世界最高の魔術師でもあり、56年間の結婚生活の末、最愛の人を突然、そして悲惨な死に追いやった時、リルケの詩に安らぎを見出しました。

実際、私たちの死すべき運命、そして それに対する本質的な抵抗は、リルケがメイシーズ出版の『A Year with Rilke: Daily Readings from the Best of Rainer Maria Rilke』 （ 公立図書館刊）の中で、深く慰めとなる洞察をもって頻繁に解き明かすテーマです。この崇高なコレクションは、リルケの初期の詩から白血病で亡くなる数日前に書かれた最後のソネットまで、そして手紙、日記、散文の断片も収録されています。この企画はトルストイの『叡智の暦』を彷彿とさせますが、一年の各日に異なる思想家から高揚する思想を引用するのではなく、毎日リルケの短い朗読が取り上げられています。

メイシーと彼女の協力者であるアニタ・バローズは、序文にあるリルケの独特の慰めについて考察している。

リルケが万物のはかなさを理解していたことは、彼の賞賛し、大切にする能力にとって非常に重要であった。

[…]

無常と死を前にして、この世の物を愛し、それらを讃えることこそが私たちの最も崇高な使命であると信じるには勇気が必要です。リルケの勇気は、来世に頼る条件付きの勇気ではありません。また、喪失によって打ち砕かれても毅然とした態度を保つストイックな勇気でもありません。それは、死を受け入れることで存在が拡張するという、予期せぬ発見から生まれる勇気です。消えゆく運命にあるものに名前を付け、それが私たちの手を通して流れ続ける様子に名前を付けることで、私たちは流れが奏でる歌を聞くことができるのです。

[…]

暗闇を包み込み、喪失を認める彼の能力は、読者に慰めをもたらす。なぜなら、人生の何もかもが見落とされていないからだ。救いようのないものは何もない。囚人、物乞い、捨てられた動物、精神病院の患者など、どんな絶望も、詩人の敬意ある配慮の及ばないところはない。彼は、このような純粋な配慮を注ぐこと自体が、精神の勝利であることを私たちに示してくれる。

[…]

リルケは私たちに、生と死を受け入れること、そしてそうすることで、両者が同じ円の二つの半分として一緒に属していることを認識することを教えました。

この本の中で、メイシーは、1923 年にマルゴ・シッツォ・ノリス・クロイ伯爵夫人に宛てた、特に心を打つ手紙を取り上げている。その中で 48 歳のリルケは次のように書いている。

死の偉大な秘密、そしておそらく死と私たちとの最も深いつながりは、私たちが愛し、尊敬していた存在を奪う際に、死は私たちを傷つけると同時に、その存在と私たち自身についてのより完全な理解へと導いてくれるということである。

彼はこう付け加えた。

死を愛すべきだと言っているのではありません。むしろ、人生を惜しみなく、選り好みすることなく愛し、自然と（人生のもう片方の）人生を私たちの愛の中に取り込むべきだと言っているのです。これは、止めることも制限することもできない愛の壮大な広がりの中で実際に起こることです。私たちが死を排除するからこそ、死は私たちにとってますます異質なものとなり、最終的には私たちの敵となるのです。

死は生そのものよりも私たちに無限に近いと考えられます…私たちはそれについて何を知っているでしょうか?

同じ手紙の中で、彼は、人生を貧しくするだけである死を否定するという、私たちを蝕むような強迫観念に対して警告しています。

我々の努力は、生と死の一体性を前提とし、それが徐々に我々に実証されるようにすることに捧げられるべきだと私は提案する。我々が死に対抗する限り、死は醜くなってしまうだろう。親愛なる伯爵夫人よ、信じてほしい。死は我々の友であり、最も親しい友であり、おそらく我々の策略や優柔不断に惑わされることのない唯一の友である。そして、これは感傷的でロマンチックな、生を疑ったり放棄したりするような意味で言っているのではない。死が我々の友であるのは、まさにそれが、ここに存在するもの、自然なもの、愛であるものすべてとの絶対的で情熱的な存在へと我々を導くからである… 生は常にイエスとノーを同時に言う。死は（どうか信じてほしいが）真のイエスと言う者だ。永遠の前に立ち、イエスとだけ言うのだ。

リルケは、詩の中で、驚くべき知的な精密さと驚くべき精神的な広がりをもって、このことをさらに美しく捉えています。常に魂を揺さぶる『存在について』に関す​​るクリスタ・ティペットとの最近の対談で、メイシーはリルケの死すべき運命に関する大胆な見解について語り、死と意識を題材にした彼の詩をいくつか朗読しています。以下は、リルケの「白鳥」を朗読するメイシーの詩です。偶然にも、この録音が行われた7月13日には、「リルケとの一年」でその日の朗読としてこの詩が取り上げられています。

On Being Studios ·ライナー・マリア・リルケ作「白鳥」（ジョアンナ・メイシー朗読）

白鳥

未完のすべてを抱えて我々が行うこの労働は、
まるでまだそれに縛られているかのように、
まるで白鳥のゆっくりとした歩き方です。

そして私たちは死ぬ―自分自身を解放する
私たちが立っていた地面から
彼がためらいながら身を低くする様子

水の中へ。優しく彼を迎え入れ、
そして、喜んで屈服し、彼の下へと流れ戻る。
波が続くように、
彼は、今やすっかり落ち着き、確信に満ちていたが、
王者の落ち着きをもって、
滑空を許す。

メイシーは著書『In Praise of Mortality』の中でこう書いている。

リルケは、死すべき定めが何を可能にするのかを体験するよう私たちを招いています。それは私たちを生と永遠の時間と結びつけます。私たちの苦しみは私たちのものであり、私たちの収穫もまた私たちのものなのです。

（おそらく、リルケの文章の中で、彼の有名な一節「美も恐怖も、すべてあなたに起こらせてください」以上に、生と死、光と闇の間のこの本質的な浸透を捉えているものはないでしょう。 ）

リルケの「オルフェウスへのソネット」からの別の詩（メイシーズ刊『リルケの時祷書: 神への愛の詩』所収）では、詩人は死に直接ではなく、創造的な精神に不可欠であると信じていた暗い感情と苦しみのより広い世界に光り輝く視線を向けている。

On Being Studios ·ライナー・マリア・リルケ作「この闇を鐘楼とせよ」（ジョアンナ・メイシー朗読）

この闇を鐘楼にしよう

ここまで来た静かな友人、
呼吸によって周囲に空間が広がるのを感じてください。
この闇を鐘楼にしよう
そしてベルを鳴らします。

あなたを打ちのめすものがあなたの強さとなる。
変化の中で行ったり来たりしてください。
こんなに激しい痛みとは、どんな感じでしょうか？
飲み物が苦いなら、ワインを飲みなさい。

この抑えきれない夜に、
あなたの感覚の交差点にある謎になりなさい。
そこに発見された意味。

そしてもし世界があなたの声を聞かなくなったら、
沈黙する大地に告げよ。私は流れる。
急流に向かい語りかけよ。「私は存在する」。

しかし、何よりも勇気を与えてくれる知恵、つまり個人として、そしてますます社会として私たちが日々直面する暗闇の中で、最も切実に必要とされている慰めは、メイシー自身から発せられるものです。彼女は、精神的な生き残りは、恥ずかしがり屋の楽観主義や暗い感情を消し去ることではなく、ただそこに立ち向かうことだと断言しています。81歳のメイシーはティペットにこう語ります。

brainpicker ·ジョアンナ・メイシーの道徳的強さについて

希望に満ち溢れろと言っているのではありません。楽観的でなくてもいいのです。仏教の教えには、希望を持ち続けなければならないという思いは人を疲れさせるので、ただ今この瞬間にいなさいと説かれています。…あなたが与えられる最大の贈り物は、今この瞬間にしっかりと存在することです。希望を持っているか、絶望しているか、悲観的か、楽観的かと悩んでいる時、誰がそんなことを気にするでしょうか？大切なのは、あなたが今この瞬間に現れ、ここにいること、そしてこの世界を愛する力をますます見つけていることです。なぜなら、それなしには世界は癒されないからです。それこそが、私たちの知性、創意工夫、そして世界を癒すための団結力を解き放つものなのです。[…] 物語はどのように終わるのでしょうか？それは、私たちから最大の道徳的強さ、勇気、そして創造性を引き出すために、まるで仕組まれたように思えます。物事がこのように不安定な時、人の決意、エネルギーと心と精神をどう注ぎ込むかという選択は、私たちが普段考えている以上に、全体像に大きな影響を与える可能性があると感じます。ですから、感情的に多少疲れることもあるとはいえ、今を生きていることはとても刺激的な時代だと感じています。メイシーは、夫の死後、1923年にリルケが書いた心を打つ手紙から、死との戦いという共通の課題について何を学んだかについて語ります。彼女の言葉と、そこから湧き出る精神は、まさに息を呑むほど素晴らしいものです。

brainpicker ·ジョアンナ・メイシーの人生観

私たちが愛し合い、そして愛し続けたことに、心から感謝しています。特に晩年は、まるで再び恋に落ちたようで、深く心に刻まれました。でも、今あなたに読んでいただいたあの言葉が、本当に真実だと気づきました。それは私の心に深く刻まれています。真実であり、だからこそ私たちは常に変化し続けているのです。彼は今、私の世界の一部です。人は自分が愛するものになる。オルフェウスはリルケが歌った世界となり、夫フランは彼が愛したこの世界に広がっています。

だから…いつももう少し頑張るように言われるんです。でも実際、私たちはそのために生まれてきたんです。私たちを通して歌いたい歌があるんです。私たちはただ、その歌に応えられるようになればいいんです。もしかしたら、私たちを通して歌われる歌は、かけがえのない惑星への最も美しいレクイエムかもしれませんし、その世界を破壊しない新しい文化を創造する、喜びに満ちた再生の歌かもしれません。いずれにせよ、私たちの世界への情熱的な愛を、その健全さの度合いや、永遠に続くかどうかに左右されるのは、絶対に許されません。いずれにせよ、それらは単なる思い込みに過ぎません。でも、今この瞬間、あなたは生きている。だから、いつでもその魔法をかけることができるんです。

『リルケと過ごした一年』は、メイシーの『死の賛歌』と同様に、全編を通して素晴らしい読み物です。ジョン・アップダイクの記憶に残る洞察と、リルケが死を人生の抱擁の中に取り込んでいたことを体現した異色の児童書で、メイシーとリルケが共有する死についての知恵を補完しましょう。そして、 『存在について』のエピソード全編をお聴きになり、こちらからチャンネル登録して、魂の拡張を継続的にお楽しみください。